鈦合金城牆的晨霧中，三百臺工程機甲正以毫米級度同步作業。蘇睿站在臨時搭建的指揮塔上，戰目鏡裡跳著各建設區域的即時資料：機人工廠的地基已完 68%，藍星生活區的供水管道正與老槐樹系形能量共生，而中心能量塔的核心艙正從星門運輸艦緩緩降落，艙表面用犧牲者的名字拼發的長城圖案。
機人工廠的建設現場，機械臂正將異骨骼末與記憶金屬澆築巨型齒。每完一個齒，就會有維修機人在齒谷刻上犧牲者的名字 —— 陳建國的 "國" 字被設計齒中心的軸孔，李鐵的 "" 字化作齒邊緣的防紋，王強的 "強" 字則變了齒上的加強筋。當第一組齒組開始咬合轉時，發出的不是金屬聲，而是《長城外》謠的旋律片段，那是聲波工程師用三百七十二個名字的聲紋頻率調試出的特殊共振。
"蘇隊，看這裡！" 陳院士的通訊請求突然接，他的實驗室畫面裡，一塊剛澆築的工廠外牆樣本正在自主生長。熒綠的紋路從 "王強" 的刻字蔓延開，自形風箏骨架狀的承重結構，而在紋路節點上，竟凝結出微型的齒笑臉 —— 那是奈米機人據靈兒提供的設計圖自主組裝的。
藍星生活區的建設充滿了故土氣息。機械人工程隊用從藍星運來的黃土混合異，澆築出帶有傳統四合院廓的建築。每棟房屋的飛簷上都安裝著微型風力發電機，葉片被設計長城磚的形狀，轉時會在地面投下流的城牆影。蘇睿看著機械臂將小陳父母帶來的老槐樹植庭院，樹幹中預先嵌了用他水壺改造的灌溉系統，每當清晨澆水時，壺就會播放年伍時的誓言錄音。
懸浮軌道的建設則充滿了未來。三百臺磁懸浮樁機同時啟，在地面劃出發的軌道廓。軌道基座裡埋著三百七十二個合金盒，每個盒子裡都裝著犧牲者的碎片：老李的軍刀刀尖、王強的風箏線軸、小陳的吉他斷絃。當第一列工程懸浮車駛過軌道時，車廂玻璃上突然浮現出新兵連的全息影像，彷彿那些逝去的戰友正過時注視著建設中的家園。
中心能量塔的建設堪稱奇蹟。機械人工程隊將五階異的生核心作為塔基，用三百七十二鈦合金柱支撐起明的能量穹頂。每柱子上都刻著犧牲者的名字，名字周圍環繞著據他們生前習慣設計的能量紋路 —— 陳建國的柱子刻著星星圖案，能量流過時會發出他常哼的謠；李鐵的柱子佈滿焊痕狀紋路，能量流時會模擬出拆彈時的滴答聲；王強的柱子則纏繞著風箏線般的能量導管，頂端還懸著用齒做的微型風箏。
"能量共振達到 100%！" 林悅的聲音帶著激，站在能量塔控制中心，看著三百七十二個名字的能量訊號與塔基生核心完同步。當第一縷過穹頂時，所有名字同時亮起，在地面投下巨大的笑臉圖案，而笑臉的角，恰好是用靈兒設計的齒標記連線而。
星門防護區的建設充滿了科技與的織。機械人工程隊用繳獲的神秘組織技，將星門周圍的巖壁改造態防矩陣。矩陣表面刻著三百七十二個名字，每個名字都是一個能量發節點，當星門開啟時，名字會依次亮起，形如同長城烽火傳遞般的脈。蘇睿看著機械臂將老李的金屬牌碎片嵌主防炮的瞄準鏡，鏡片上立刻浮現出老兵常說的那句話："看清敵人，更要看清後的家。"
武生產工廠的建設則帶著肅殺之氣。機械人工程隊將機械殘骸熔鑄新型武，每把槍的扳機都刻著犧牲者的名字寫，握把則設計他們生前常用的品形狀 —— 小陳的步槍握把是水壺造型，李鐵的手槍握把是瑞士軍刀廓，王強的狙擊槍托則做了風箏骨架。當第一把槍完時，武測試靶場上突然浮現出三百七十二個虛擬靶標，每個靶標都印著神秘組織的火焰徽標，而擊中靶心的位置，恰好是名字刻字的位置。
研究所區域的建設充滿了未知與希。機械人工程隊用異骨骼和藍星科技結合，建造出明的生態實驗室。實驗室穹頂上刻著三百七十二個名字，每個名字對應一個生態培養艙，裡面種植著用犧牲者基因改良的植 —— 陳建國的艙裡是會發的星星草，李鐵的艙裡是永不枯萎的長城槐，王強的艙裡則是能自放飛微型風箏的奇特植。當第一株星星草開花時，花朵的形狀竟然是小陳缺牙的笑臉。
深夜的建設現場，所有機械人工程隊的作業燈同時轉向中心能量塔。蘇睿站在塔下，看著三百七十二個名字在能量流中旋轉，與星門的藍白電、機械臂的作業燈、老槐樹的熒珠相輝映，形壯麗的之長城。林悅遞來的熱可可上漂浮著用能量泡沫做的名字，靈兒抱著的齒笑臉掛件則與能量塔產生共振，發出清脆的謠旋律。
突然，所有工程機甲的作屏同步播放起新兵連的畢業錄影。影片裡，小陳舉著 "保家衛國" 的木牌笑得燦爛，老李在隊伍後面整理著每個人的領，王強則用筆在地上畫著未來家園的草圖。當錄影裡的新兵們齊步走過檢閱臺時，現實中的機械臂同時將最後一塊刻名城磚嵌能量塔基座，磚面上的熒綠能量流自排列三個大字："萬家燈火"。
地下深的小星資料核心突然將所有建設資料與犧牲者檔案同步，生了全新的城市管理系統。系統介面是態的長城圖案，每塊磚都代表著一個建設區域，而當點選任意一塊磚時，就會彈出對應犧牲者的生平與建設貢獻。晶片表面的紅紋路與熒綠能量徹底融合，形了會生長的長城圖案，城牆上的每個垛口都閃爍著犧牲者的名字，如同永恆燃燒的烽火。
黎明第一縷掠過正在崛起的城市時，機械人工程隊用臂托起巨大的時間膠囊。膠囊裡裝滿了建設過程的影像、犧牲者的複製品、以及每一位建設者的指紋模型。
