在這場莊重的喪祭中，畢自嚴嚴格遵循大明一品員的喪葬制度，心安排每一個環節，確保整個儀式的莊嚴和肅穆。從葬禮的規模到祭品的選擇，都現了對徐啟的敬重和懷念之。
在這個清晨，還未完全穿素帷，閣次輔徐閣老的府邸就已經被一片肅穆的氛圍所籠罩。三丈高的銘旌如同一座莊嚴的紀念碑，矗立在門首，上面用硃砂題寫著“祿大夫太子太傅東閣大學士徐公諱啟之柩”，在晨風中微微，彷彿在訴說著這位老臣的離去。
禮部昨夜擬定的“文定”諡號，墨跡猶新，似乎還散發著淡淡的墨香。五進院落的穿堂，原本五彩斑斕的彩飾已全部撤去，取而代之的是用素絹扎制的松柏枝，給整個府邸增添了幾分凝重和哀傷。
中廳的靈案上，陳列著賜的麟服玉帶，這些象徵著榮耀和地位的品，如今卻只能靜靜地陪伴著老臣的。而那本《農政全書》的手稿，更是引人注目，它是老臣臨終前仍在批註的典籍，每一頁都承載著他對國家和人民的關懷與期。
辰時初刻，鴻臚寺的員們早已按照《大明會典》的規定，在府門外設好了班位牌。親王儀仗的雲鑼聲由遠及近，打破了清晨的寧靜。楚王著素服金冠，手持鎏金鶴壺，親自前來奠酒。他的步伐莊重而緩慢，每一步都似乎承載著對徐閣老的敬意和哀思。
當司禮監太監拖長聲調喊出“跪——”時，庭院中三百餘名員如同訓練有素的軍隊一般，齊刷刷地提起緋袍下襬，然後雙膝跪地。青石板上頓時響起一陣沉悶的膝蓋地聲，這聲音在清晨的空氣中迴盪，久久不散，彷彿是對徐閣老的最後送別。
兵部尚書李大人站在一旁，目落在前排那幾位年邁的侍郎上。他注意到這些老人在完稽首禮時顯得有些吃力，需要侍從在一旁攙扶著。他們的梁冠在地的瞬間，似乎也有些搖搖墜，幾縷銀從冠下飄出，彷彿在訴說著歲月的滄桑。
午時的灑在靈臺之上，祭文的宣讀將整個儀式推向了高。翰林學士手捧著黃綾詔書，緩緩登上靈臺。他的聲音在空氣中迴盪，莊重而肅穆。當唸到“夜分閣，風雪無阻”這一句時，跪在帷幔後的張好古突然發出一陣劇烈的咳嗽聲。
這咳嗽聲在寂靜的氛圍中顯得格外突兀，眾人的目不約而同地投向了帷幔。大家都知道，去年臘月黃河決堤，正是這位徐閣老不顧嚴寒，裹著大氅在文淵閣中連續擬定了十二道賑災奏摺。他的勤勉和敬業令人敬佩，而此刻，這陣咳嗽卻讓人不心生擔憂。
當唸到“曆書終”時，儀式終於進了尾聲。然而，就在這時，幾位曾經跟隨張好古編撰《崇禎曆書》的員開始默默地以袖拭面。他們的作雖然輕微，但在這莊重的場合中卻顯得格外引人注目。那輕輕的拭聲，伴隨著象牙笏板撞的細碎聲響，彷彿是對這位老臣辛勤付出的一種回應，也是對他所經歷的風風雨雨的一種慨。
夜幕降臨，夕的餘暉漸漸被黑暗吞噬，四周的景也變得模糊不清。在這個時刻，前來弔唁的人越來越，原本喧鬧的場面逐漸安靜下來。
然而，在偏廳裡，還有幾位門生靜靜地跪在團上。他們面前擺放著老師最後批改的策論，那上面的硃砂圈點，似乎還能看到老師抖的筆跡。這些門生們沉浸在對老師的哀思之中，久久不願離去。
與此同時，在寬敞的大廳裡，管家正端坐在一張紅木書桌前，全神貫注地捧著一本厚厚的登記簿，逐行逐列地輕聲念著上面的數字。他的聲音低沉而莊重，彷彿每一個字都承載著沉甸甸的哀思。
“今日共收素帛四百七十二匹、輓聯三百零九副……”管家一邊念著，一邊用筆在登記簿上做著記錄。每念出一個數字，他的眉頭都會微微一皺，似乎這些數字不僅僅是簡單的統計，更像是對逝者的一種緬懷和敬意。
然而，就在管家唸到某一行時，他的聲音突然停頓了一下。他的目被登記簿上的一行字吸引住了，那行字的旁邊，擺放著一件特別的奠儀——一把桐木古琴。
這把古琴看起來有些年頭了，琴呈現出一種古樸的深棕，琴軫上繫著半截磨損的絛。管家凝視著這把古琴，心中湧起一難以言喻的。他不想起了二十年前的那場科場舞弊案，當時的徐閣老，為了寒門學子們的公平，不惜與權貴們據理力爭，甚至在激烈的辯論中，扯斷了自己的帶。
管家的手指輕輕控著那半截絛，著它的糙和磨損。他彷彿能夠想象到當年徐閣老在朝堂上義正言辭的模樣，以及他為了正義而不顧一切的決心。這半截絛，或許就是那時留下的吧，它見證了徐閣老的堅持和勇氣。
管家緩緩地合上登記簿，將那把桐木古琴小心翼翼地捧起來，放在一旁的琴架上。他決定，要將這把古琴好好儲存起來，讓它為對徐閣老的一種永恆紀念。
時間在靜謐中悄然流逝，更鼓的聲音每隔一段時間就會響起，彷彿在提醒著人們時間的流逝。當更鼓敲過三響時，整個夜晚似乎都被這聲音劃破了寧靜。
在靈前，長明燈靜靜地燃燒著，它的火焰在黑暗中顯得格外明亮。突然，長明燈發出了一聲輕微的裂聲，一個燈花在火焰中綻放開來，瞬間照亮了周圍的空間。
這突如其來的聲響，讓守夜的禮部主事猛地驚醒過來。他了眼睛，有些茫然地抬起頭，目緩緩地移向窗外。
窗外，夜如墨，萬籟俱寂。然而，在這片黑暗中，銀河卻如一條銀的帶般斜掛在天空中，散發著微弱的芒。它的存在給這片黑暗帶來了一神秘和浪漫。
而那些白幡，在月的映照下，泛起了微微的漣漪。它們隨風飄，彷彿在訴說著老人的故事。這些白幡的和形狀，讓禮部主事不想起了老人最的《大明一統江山堪輿圖》。在那幅圖上，墨痕綿延不絕，勾勒出了大明的江山社稷，就如同這些白幡在夜風中的舞一般。
