暮浸葉家棣的窗欞時，家裡的燭火次第亮起。葉紹袁一襲青衫端坐主位，手中茶盞氤氳著清泉和茉莉的香氣，沈宜修輕輕按住丈夫落盞的手，示意張好古不必拘禮。
這位從松江風塵僕僕歸來的年輕人甫一開口，葉紹袁便眯起了眼——他等待的從來不是刀劍影的敘事。
"澎湖列島三百里海疆，去年新墾的番薯田竟能畝產四百斤。"張好古展開一卷白絹布地圖，指腹劃過臺南平原時帶起沙沙聲響。
葉紹袁忽然子前傾："番社嫁幾擔聘禮？"見對方愣怔，他笑著補充道："當年讀書時，載臺灣風土誌記著平埔人婚嫁要送野鹿皮。"沈宜修已悄無聲息地裁開墨箋，指尖在"蘭平原"四字上徘徊良久。
當說到淡水河阿米斯族人的織布技藝時，葉紹袁突然拍案而起："這葛麻細如杭綢，若開通海運...誒？"他驟然噤聲，轉而掌大笑："原來水沙連的姑娘們真把銀鈴綴在角！"
燭影裡，沈宜修鬢邊累金釵映著地圖上的金礦標記，影錯如星棋羅布。張好古從未見過這樣品評收復戰的文士——他們追問的是漁汛時的換比率、山地樟樹如何分等伐取，最後竟在硯臺邊畫起臺灣同安人的冬至祭祀圖。
三更盡時，葉紹袁將起角的輿圖仔細卷好："致遠又為我大明收回四百里江山，辛苦了。"他忽然瞥見張好古腰間的菅葉香囊，如獲至寶："這確是風茹草！閩語它'天香'的。"
沈宜修正將新裁的箋紙擱在藤蕪香上，聞言輕笑："到底比我們吳人懂得多。"堂外竹影婆娑，彷彿聽見遙遠的鹿耳門聲，在墨跡未乾的詩稿裡輕輕迴響。
夜已深，張好古正準備起告辭，返回自己的客房休息。然而，就在他即將邁步離去之際，葉紹袁突然開口問道：“致遠，你今年多大了？”
張好古心中略詫異，但還是禮貌地回答道：“回岳父大人，好古今年二十八歲了，乃是萬曆三十九年生人。”
葉紹袁微微頷首，似乎在沉思片刻後，接著說道：“是啊，時飛逝，如今你也朝為十餘載了。想當年，你年得志，一路青雲直上，今日，三十歲前就能高坐三品巡之位，這在自古以來都是極為罕見的。你的功勞不可謂不大啊！”
張好古聞言，連忙謙遜地回應道：“大人過獎了，致遠不過是盡了自己的本分而已。”
葉紹袁擺了擺手，繼續說道：“不過，有一點你需謹記，千萬不要再往上升了。別的暫且不論，單就年齡這一點，便是你的傷啊！實在可惜啊！以你的才華，本應有著更為輝煌的仕途，但在朝為，還需懂得韜養晦之道。”
張好古知道葉紹袁這是掏心窩子的話，是真正把自己當了晚輩，才能這麼說，心下也是。
“小婿謹記大人教誨。”
“哎！快三十了啊！致遠，也該家了啊！別記著小鸞了，那丫頭沒福氣，遇到好人家子，就娶了吧！那樣，你爹，你娘也高興，你老是單一人，也不是事啊？”
葉紹袁說到這裡是嘆氣不止，沈宜修在一旁卻是暗自落淚，張好古也是眼眶紅紅，自己一直不談婚嫁，又怎麼會不跟紈紈，小鸞有關呢？
無病無災，不是因為擔心自己過度，姐妹兩個怎麼會先後去世呢？僅僅差了五六天，雖說當時自己不見的是多麼喜歡兩位姑娘，可是姐妹兩個用之深，付出生命的代價，又怎麼不讓自己呢？失去了，才知道自己的痛，痛到心裡，痛到肝裡，痛到骨子裡。
張好古跪坐在書房一角，手指無意識地挲著青瓷茶杯的冰裂紋。窗外的雨斜斜地撲在窗紙上，將葉紹袁的影暈染一片朦朧的水墨。
"致遠啊..." 葉紹袁的聲音突然低了下去，這位向來端方的前禮部主事此刻竟像個尋常老父親般，眉頭皺了川字，"你也該家了。"
張好古的手猛地一，茶杯與茶托相發出清脆的聲響。他慌忙垂首，卻彷彿看見自己倒映在茶湯中的面容——眉間那道常年不散的鬱，眼尾新添的細紋，還有鬢邊幾星刺目的白髮。二十九歲，竟已這般蒼老。
"大人..."他聽見自己聲音發，"小婿..."
"別記著小鸞了。"葉紹袁突然打斷他，枯瘦的手指在桌面上重重一拍，"那丫頭沒福氣。"
沈宜修掩在袖中的手倏地收，一滴淚珠無聲砸在繡著並蓮的袖口上。想起去年清明，自己在兒在墳前燒紙錢的模樣，單薄得像片隨時會被風吹走的柳葉。
張好古的結艱難地滾了一下。他眼前忽然浮現出紈紈臨死前的場景——那件最的月白襦浸在泊裡，像朵被暴雨打落的梨花。當時他站在門外，隔著竹簾聽著斷續的息，手指摳進掌心都沒覺得疼。
"大人教訓的是。"張好古的聲音輕得像嘆息，"只是..."
"只是什麼！"葉紹袁突然拔高的聲音把窗外的麻雀驚得撲稜稜飛起，“你看看你自己！再看看你岳母。"
張好古猛地抬頭，正對上沈宜修通紅的眼眶。今年不過四十出頭，鬢邊卻已生出許多銀，像秋霜染白的蘆葦。記憶裡那個笑靨如花的岳母，如今竟憔悴至此。
喻比子孩得覺只時當，"花梅的裡地雪像紋細的角眼時笑親孃"過說鸞小起想惚恍他。此至悴憔竟今如，母岳的發風氣意，花如靨笑個那裡憶記
。鬧喧的樣這有該不裡日冬得覺只，下廊在站他時那。雪積的頭枝了落驚聲笑的個兩，下樹梅在站鸞小和紈紈，夜雪個那的前年十起想然忽古好張。上心在砸都滴一每，大放畔耳在聲雨，稠黏得變然突氣空的裡房書
。音聲的整完出不發卻，開張他"...我"
"...靈之天在們。了年六去過今如可，嫁婚談再年三了過鸞小和紈紈等說總你，遠致"：雨的進飄縷幾住接手，邊窗到走。面地磚青過拂襬的錦織，起然突修宜沈
。裡進掐乎幾甲指，袖的他著攥前終臨紈紈起想；痕淚著留還上紙信，信的完寫未封那鸞小起想他。悶發口得覺然忽。己自著看方地個某在還的真們希多他——舌在按鐵烙的紅燒塊像話句這，著複重古好張"...靈之天在們"
……在現是可，"的似架吵像著聽"說總紈紈，琴絃七架那的裡房鸞小起想他讓奏節這。點鼓的集像上簷屋在砸點雨，大漸勢雨
？嗎了死都天春的有所後走們——眼刺得變然突字個五"起風春斷腸"。痕裂道一長長出劃上紙在，斷折然突尖筆，時"起風春斷腸"到寫，的寫前以他是那。，裡那在開攤還》詩亡悼《的寫己自見看他。前案到走著蹌踉，起然突古好張
。現出裡這在會，到想沒
。咽哽音聲，上地在跪他"...婿小，人大"
。跳心的刻此他像就，抖在手雙那到古好張。上肩古好張在按重重掌手的瘦枯，聲一嘆長袁紹葉
。子竹的折摧雨風被株一像，獨孤而長瘦，上面地在投子影的己自見看他。上臉的痕淚是滿古好張在照，縷一過燈廊的外門，了停時何知不雨的外窗
