藥堂的木門軸該上油了，小師妹著銀針的手微微發時，總能聽見門被風推得吱呀作響。簷下的銅鈴串著薄荷梗，風過時抖落細碎的涼香，混著藥架上當歸與陳皮的醇厚氣息，在青磚地上漫一片溫的霧。
深吸一口氣，鼻尖的薄荷香突然變得銳利 —— 那是今早用石臼搗碎的鮮薄荷葉，混了點凡士林調的膏子。虎娃上週給李嬸扎針時，也是這樣往鼻尖抹了點，說薄荷能鎮驚，就像夏日裡突然潑在青石板上的井水，能讓慌慌的心跳沉下去。此刻那清涼順著鼻腔漫進嚨，倒讓想起初學時蘇瑤教的口訣："針如遊，氣隨手。"
銀針的尾端還留著掌心的溫度。陳阿公趴在鋪著藍印花布的診床上，後頸的皺紋裡藏著經年累月的勞作痕跡，像老樹皮上自然生長的壑。小師妹盯著他第三椎旁開一寸半的位置，那是今早蘇瑤剛在沙盤裡畫過的風門。的指尖懸在半空，看見自己的影子投在阿公的布上，像只怯生生的小。
"丫頭，扎吧。" 陳阿公的聲音帶著笑意，從枕頭裡悶悶地傳出來，"阿公這把老骨頭，經得住。"
針尖刺破皮的瞬間，小師妹覺得心臟像是被一隻手輕輕攥住。記得三天前第一次練針時，蘇瑤用的是白蘿蔔，愣是把蘿蔔扎得滿是歪歪扭扭的小孔，蘇瑤卻只是笑著說："針要認人，你待它溫，它便待病人溫。" 此刻銀針沒半寸，陳阿公忽然 "唔" 了一聲，那聲音不像是疼，倒像是冬日裡蜷在灶邊的老貓，終於開了蜷了整夜的。
小師妹猛地抬頭，撞進陳阿公轉過來的目裡。他眼角的笑紋裡盛著晨，比藥堂窗欞下的斑還要暖。"真的不疼？" 的聲音還有點發，像被水泡得發脹的棉線。
"比春風還輕呢。" 陳阿公手，枯瘦的手指輕輕了的發頂，"當年你蘇師父給我扎針，第一下差點把我扎得跳起來。"
藥堂裡突然響起一陣笑聲，驚飛了窗臺上蜷著的那隻三花貓。小師妹看見自己映在銅鏡裡的臉，耳紅得像被夕染過，眼裡的驚慌卻像被風吹散的煙，漸漸淡了。
張思貞端著青瓷碗過來時，角掃過藥碾子，帶起一陣細微的響。碗裡的薄荷水泛著細碎的，井水鎮過的碗壁凝著麻麻的水珠，正順著碗沿往下爬，在案上洇出小小的水痕。那水痕讓小師妹忽然愣住 —— 五年前剛到藥堂的那天，也是這樣的水痕。
十二歲的抱著布包站在藥堂門口時，太正把影子拉得老長。布包裡裹著半塊搗爛的公英，是給巷口那隻被孩子們追打的野貓敷的。野貓的後流著，蹲在牆給它包紮時，就聽見蘇瑤喊："丫頭，進來吧。"
藥堂裡的藥味濃得化不開，百子櫃上的小屜著泛黃的標籤，"防風獨活 細辛"，那些字大半不認得，卻覺得像是某種溫的暗號。蘇瑤讓學搗藥，銅杵比的小臂還，握著杵的手太小，搗兩下就累得胳膊發酸，藥渣濺得滿臉都是，連鼻尖上都沾著點黃連末，苦得直皺眉頭。
"這是在給自己畫草藥圖呢？" 蘇瑤遞來的帕子帶著皂角香，過臉頰時，看見銅鏡裡的自己，像只剛從藥罐裡撈出來的小藥。那天張思貞端來的薄荷水也是這樣的青瓷碗，慌慌張張地去接，碗沒拿穩，水灑了滿案，蘇瑤卻只是笑著說："水痕像字，這是藥堂在認你做徒弟呢。"
此刻陳阿公接過薄荷水，喝了一口便眯起眼睛："還是思貞調的薄荷水合口，加了點，不嗆嗓子。" 張思貞剛要說話，卻見小師妹正盯著案上的水痕發呆，便手替理了理歪掉的領 —— 那領上還彆著枚銀質的藥碾子針，是去年滿十七歲時，蘇瑤送的人禮。
"在想什麼？" 張思貞的聲音很輕，像怕驚擾了藥堂裡流淌的時。
小師妹搖搖頭，手輕輕了那水痕。水痕邊緣已經開始發皺，像快要乾的紙。忽然想起昨天虎娃來送新採的薄荷，說鄰村的王嬸生了場大病，蘇瑤讓明天跟著去複診。"你扎針的手法穩多了。" 虎娃撓著頭笑，"上次給我娘扎針，還說比蘇師父的針更和。"
陳阿公喝完薄荷水，起時作比來時利落了些。他從布兜裡掏出個油紙包，遞給小師妹："阿婆今早做的薄荷糕，給丫頭當點心。" 油紙包上還留著灶膛的溫度，小師妹接過來時，看見阿公後頸的銀針孔，正慢慢浮起淡淡的紅暈 —— 那是得氣的徵兆，蘇瑤說過，這說明針已經認了病人，也認了醫者。
三花貓不知何時跳上了案臺，正用爪子撥弄著那枚沒布包的銀針。小師妹手把針收進竹製的針盒裡，聽見蘇瑤在裡間喊："把昨天曬的艾草收進來，要變天了。" 應著聲轉，看見窗外的正順著百子櫃的隙往下淌，在藥包上投下長長的影子，像時在輕輕搖晃。
張思貞的布巾頓在碗沿，青瓷碗發出一聲輕響，像被驚的珠滾落荷葉。順著小師妹的目去，那枚銀針的尾端果然在微微，晨斜斜地穿過窗欞，給銀亮的針鍍上一層金邊，的幅度極輕，若不凝神細看，竟會以為是影作祟。
“是氣至了。” 蘇瑤從藥櫃後轉出來，手裡還著本泛黃的《針灸大》。走到診床邊，指尖懸在針尾上方半寸，沒有，卻像是能到那流的氣息。“當年師父教我看氣至，用的是一碗清水。” 忽然開口，聲音裡帶著些微懷念，“把針尾著水面，氣一，水面就會起圈兒，像投石進潭。”
小師妹湊近了些，鼻尖幾乎要到陳阿公的布。看見針尾的節奏漸漸勻了，不再是剛才那慌的輕，倒像是春水裡游弋的小魚，自在地擺著尾鰭。“阿公，您現在覺得怎麼樣？” 的聲音裡還帶著未褪的雀躍，像剛發現新葉芽的孩。
陳阿公活了一下脖頸，發出輕微的骨節聲響，臉上的皺紋舒展得更開了：“後背像曬著太似的，暖烘烘地往骨子裡滲。剛才還覺得肩膀沉得像挑著擔，這會兒倒像卸下了半筐柴。” 他說著，抬手想後頸，卻被蘇瑤輕輕按住。
“針還沒取呢。” 蘇瑤的指尖搭在陳阿公的腕脈上，另一隻手輕捻針尾，那便跟著指尖的作變了節奏，時而急促如驟雨打窗，時而舒緩如晚風拂柳。“氣至而有效，丫頭這針，算是扎到點子上了。” 轉頭看向小師妹，眼裡的笑意比案上的薄荷水還清亮，“比我當年強，我第一次扎出針，手忙腳地把針給拔歪了。”
張思貞端來的托盤上，放著消毒用的酒棉和小巧的鑷子。把青瓷碗挪到一旁，碗沿的水珠又開始往下滴，這次洇出的水痕恰好與剛才的連一片，像條蜿蜒的小溪。三花貓蹲在托盤邊，尾有一下沒一下地掃著桌面，倒了裝艾絨的小陶罐，罐子裡的艾絨撒出來一點，混著薄荷香，在空氣裡釀出清苦又溫暖的味道。
小師妹看著蘇瑤起針的作，手指不自覺地跟著比劃。蘇瑤起針極輕，用拇指和食指住針尾，順時針轉半圈，再輕輕一提，銀針便帶著點極細的珠拔了出來，快得像走一遊。陳阿公後頸的針孔，珠很快就凝住了，變個小小的紅點，像被蚊蟲輕叮了一下。
“用薄荷水一。” 蘇瑤示意張思貞遞過棉籤。小師妹搶著接過，蘸了點碗裡的薄荷水，小心翼翼地在針孔周圍拭。薄荷的清涼混著皮的溫熱，讓陳阿公舒服地眯起了眼，“這丫頭的手，比棉花還。” 他著屋頂的梁木，像是在跟空氣說話，“我家囡囡要是還在，也該這麼大了，當年總學我給菜苗澆水，澆得比誰都仔細。”
藥堂裡靜了一瞬，只有銅壺滴在角落裡滴答作響。小師妹完針孔的手頓了頓，忽然想起自己布包裡的那半塊草藥。今早來藥堂時，巷口的野貓又在老地方等，上的傷已經結痂，見了便蹭著腳喵喵。把草藥留給了鄰居家的孩子，囑咐他記得給貓換藥，此刻想來，那孩子接過草藥時亮晶晶的眼睛，竟和自己剛才看針尾時一模一樣。
蘇瑤將拔下的銀針放進消毒的瓷盤裡，銀針對著，依舊亮得晃眼。“氣至而有效，不是針認人，更是人認針。” 拿起一新的銀針，遞給小師妹，“再試試扎曲池，這次用心聽，針會告訴你該往深裡去，還是該淺著留。”
小師妹接過銀針，指尖的溫度再次傳到針上。看著陳阿公肘彎的曲池，那裡的皮微微泛著健康的。這次沒有猶豫，針尖落下時，手腕穩得像架在案上的藥碾子。針尾再次起來，這次小師妹沒有驚呼，只是靜靜地看著，眼裡的驚喜變了一種更深的東西，像種子落在土裡，開始悄悄紮。
