想到這些，蘇瑤的角忍不住微微上揚。那時候的趙，還很朗，總能牽著的手在巷子裡散步，會給講過去的故事，會在生病時熬粥送過來。如今趙老了，關節疼得厲害，連走路都變得緩慢，再也不能像以前那樣牽著的手到走了。可這份誼，卻像陳年老酒一樣，隨著時間的推移，變得愈發醇厚。蘇瑤在心裡暗暗告訴自己，以後一定要經常來看趙，不要幫緩解關節疼，還要陪聊天說話，聽講過去的故事，就像小時候趙陪著一樣。要讓趙知道，不是一個人，還有人記掛著，關心著。
就在蘇瑤沉浸在回憶裡的時候，趙又從屋裡走了出來。手裡拿著一件厚一點的外套，大概是擔心蘇瑤晚上回去冷。趙的腳步很慢，每走一步，膝蓋都會輕輕頓一下，顯然還是有些疼。走到蘇瑤面前，把外套遞了過去，聲音裡帶著幾分關切：“瑤瑤啊，晚上風大，你把這件外套穿上吧，別凍著了。你一個小姑娘家，要是冒了可不好。”
蘇瑤看著趙遞過來的外套，那是一件深灰的外套，上面還帶著趙上淡淡的皂味，心裡一陣。連忙擺了擺手，笑著說：“，不用了，我上這件外套夠厚了，而且我家離這兒近，一會兒就到了，不會凍著的。您快把外套拿回去吧，您的關節不好，可不能著涼。”
趙卻不依，是把外套塞到了蘇瑤手裡，語氣帶著幾分固執：“聽我的，穿上！這晚上的風邪，看著不冷，吹久了就容易冒。你要是冒了，誰還來看，誰還幫看泡腳的況啊？” 說完，還輕輕拍了拍蘇瑤的手，眼神里滿是不容拒絕的溫。
蘇瑤看著趙認真的樣子，知道自己拗不過，只好接過外套，乖乖穿上。外套的尺寸對來說有點大，套在上鬆鬆垮垮的，卻帶著趙手心的溫度，裹得心裡暖暖的。“謝謝您，。” 蘇瑤輕聲說道，眼眶微微有些發熱。
趙見穿上了外套，臉上出了滿意的笑容，眼角的皺紋也隨之舒展開來。出手，又一次握住了蘇瑤的手。趙的手很糙，掌心佈滿了老繭，指關節因為常年勞作有些變形，可握在手裡，卻格外有力，也格外溫暖。蘇瑤能清晰地到趙手心的溫度，還有微微抖的手指 —— 那是因為關節疼痛，也是因為不捨。
兩人就這麼靜靜地站著，手握著手，院子裡只剩下微風拂過樹葉的 “沙沙” 聲，還有遠偶爾傳來的幾聲狗吠。天邊的星星越來越亮，墨的天空也越來越深，院子裡的景已經幾乎看不清了，只能約看到彼此的廓。
過了好一會兒，趙才慢慢鬆開蘇瑤的手，可手指還是在蘇瑤的手背上輕輕挲了幾下，像是還捨不得放開。看著蘇瑤，眼神里滿是眷，聲音也帶著幾分哽咽：“好，那你路上小心點，慢走啊。” 這簡單的一句話，像是醞釀了很久才說出來，每個字都帶著濃濃的不捨。
蘇瑤能到趙的不捨，心裡也泛起一陣酸楚。用力點了點頭，聲音溫得像晚風：“，您放心吧，我一定會小心的。您快回屋吧，別站在外面了，風大，小心著涼。我明天一早就來看您，問問您泡腳的況。”
趙又點了點頭，卻沒有立刻回屋，而是站在原地，眼神地盯著蘇瑤，像是要把的影刻在心裡。“好，好，我知道了。你明天一定要來啊，在家等著你。” 又叮囑道，生怕蘇瑤忘了。
“我一定來，。” 蘇瑤再次保證道。往後退了幾步，一邊退一邊揮手，“，您快回屋吧，我走了。”
趙這才慢慢轉過，一步一步地往屋裡走。的背影在昏暗的線下顯得格外單薄，每走一步都有些緩慢，蘇瑤看著的背影，心裡一陣心疼。直到趙的影消失在屋門後，蘇瑤才轉，慢慢往家的方向走。
蘇瑤笑著點了點頭，那笑容在昏黃的天裡顯得格外和，像是把剛才天邊殘留的最後一點橘紅都進了角。又朝著門口的趙揮了揮手，聲音輕快卻帶著幾分不捨：“，我真走啦，您快回屋吧，別再站著了。” 說完，才緩緩轉過，腳步輕輕踏上小院門口那條青石板路。
這條路走了十幾年，從兒時蹦蹦跳跳跟著趙買糖，到後來上學時匆匆忙忙路過，每一塊青石板上似乎都刻著的腳印和回憶。此刻天已完全暗下來，路邊的草叢裡偶爾傳來幾聲蟲鳴，像是在為的離開伴奏。裹了裹上趙給的外套，那外套上的皂味愈發清晰，是那種老式皂特有的淡淡清香，不含一雜質，就像趙的人一樣，樸實又溫暖。這味道縈繞在鼻尖，讓心裡的不安和疲憊瞬間消散，只剩下滿滿的安心。
路上的行人已經很了，大多是匆匆往家趕的住戶，手裡提著剛買的菜，或是抱著放學的孩子，腳步聲在安靜的巷子裡顯得格外清晰。只有幾盞老舊的路燈亮著，燈罩上蒙著一層薄薄的灰塵，發出的帶著淡淡的昏黃，像是被歲月過濾過一般，溫地灑在地面上。燈下，蘇瑤的影子被拉得長長的，一會兒落在左邊，一會兒落在右邊，隨著的腳步輕輕晃，像是在和並肩同行。
踢了踢路邊的小石子，石子在青石板上滾，發出 “咕嚕咕嚕” 的輕響，打破了巷子裡的寧靜。晚風依舊吹著，帶著夜晚的涼意，拂過的髮梢，將幾縷碎髮吹到臉頰旁。手把碎髮別到耳後，指尖到臉頰，還能到剛才趙手心的溫度。這時候，又想起趙站在門口不捨的眼神 —— 那雙眼睛裡，有擔憂，有眷，還有滿滿的疼，像一汪深潭，把整個人都包裹在裡面。
記憶像是被風吹開的書頁，一下子翻回到了小時候。那時候父母工作忙，經常把託付給隔壁的趙照顧。趙家的小院裡總是種著各種各樣的花，夏天的時候，月季開得格外鮮豔，趙就會摘下一朵，別在的頭髮上，笑著說：“我們瑤瑤真漂亮，像小仙一樣。” 還有一次，在巷子裡和小朋友吵架，哭著跑回趙家，趙什麼也沒問，只是把抱在懷裡，給剝了一顆水果糖，輕聲哄著：“瑤瑤不哭，糖是甜的，吃了糖就不難過了。” 那顆糖的甜味，到現在還記得，甜的，一直甜到了心裡。
想著這些點點滴滴的往事，蘇瑤的角忍不住再次上揚，心裡滿是溫暖。知道，趙對的好，不是一朝一夕，而是十幾年如一日的陪伴和照顧。如今趙老了，不如從前，關節疼得厲害，能做的，就是像小時候趙照顧一樣，好好照顧趙，讓趙不再孤單，不再被疼痛折磨。這份誼，不是親人，卻勝似親人，會像天上的星星一樣，永遠明亮，永遠溫暖著的心。
繼續往前走，巷口的拐角已經近在眼前。下意識地回頭看了一眼，趙家的小院已經被夜籠罩，只能約看到門口那盞小燈發出的微弱芒。知道，趙一定還站在門口看著，就像小時候上學時，趙總會站在門口，直到的影消失在拐角才肯回屋。想到這裡，的眼眶微微有些溼潤，心裡暗暗發誓，以後一定要經常來看趙，陪聊天，幫緩解關節疼，讓的晚年生活能多一些快樂，一些痛苦。
而此刻，站在門口的趙，還在著蘇瑤離開的方向。的手抓著門框，指節因為用力而有些發白。昏黃的燈灑在的上，把的影子拉得很長，映在院子裡的梧桐樹下。看著蘇瑤的影一點點變小，直到消失在巷口的拐角，才輕輕嘆了口氣，眼神里滿是不捨。
過了好一會兒，才慢慢轉過，一步一步地往屋裡走。的腳步很緩慢，每走一步，膝蓋都會輕輕疼一下，讓忍不住皺了皺眉。屋裡沒有開燈，只有從窗戶進來的微弱月，照亮了屋裡的傢俱。索著走到開關旁，按下按鈕，屋裡的日燈 “嗡” 的一聲亮了起來，和的線瞬間填滿了整個房間。
回到屋裡，趙第一件事就是把手進口袋裡，小心翼翼地掏出一張摺疊得整整齊齊的紙條。這張紙條是早上買菜時從超市的宣傳單上撕下來的，邊緣還有些糙。坐在客廳的小板凳上，把紙條放在桌子上，又慢慢站起，從屜裡找了一支筆。那是一支老舊的圓珠筆，筆帽已經有些褪，筆桿上還留著常年握筆留下的痕跡。
