行業裡，風向變得很快。
寧皓導演的《瘋狂的賽車》完製作，高調定檔五一，宣傳已經全面啟。地鐵站、公站牌，到都能看到黃博那張誇張的臉。觀眾對“瘋狂”系列的續作期待值被拉滿，論壇上天天有人討論這次又能怎麼“瘋”。
更大的浪在湧。
陳可欣在打磨新劇本，馮小鋼的劇組已經駐紮在懷，吳玉森的槍戰片招了一票大腕，陸訓的文藝片悄悄開機，連陳開歌都放出了新專案的風聲。電影市場一片沸騰，彷彿人人都想在這口越燒越旺的鍋裡，撈上一勺金子。
唯獨國師張一某，為了奧運開幕式，暫時缺席了這場盛宴。
而在這一片喧囂中，何越像一尾沉靜的魚，穿梭於自己的公司和中影大樓之間。《畫皮》的後期製作正在鑼鼓地進行，同時，服裝、化妝、道等前期準備工作，也在一項項細緻地落實。
他的團隊展現出驚人的專業和效率。一份關於明代服飾紋樣的考據報告，能確到某個地方誌的第幾頁第幾行。何越審閱時，難得地點了點頭，這讓下面熬了幾個大夜的工作人員差點熱淚盈眶。
……
《革命夫妻》上映了。
“柏林獲獎作品”的金字招牌，吸引力是巨大的。不僅普通觀眾買賬，各大藝院校更是直接組織師生集觀學習。
首日票房突破六百萬，對於一部文藝片來說，堪稱驚豔。
寧皓特意打電話來“道賀”：“行啊何導，這回可賺大了！” 語氣裡滿是調侃。
何越握著手機，語氣平淡：“片子一千萬賣給中影了。”
“啊？” 寧皓在電話那頭愣了一下，隨即反應過來，“等等……你上映前就賣了？那你這不是虧了？”
“韓總要高升了。” 何越只點了這麼一句。
電話那頭沉默了幾秒，隨即傳來寧皓恍然大悟，又帶著佩服的嘖嘖聲：“懂了懂了……兄弟，你這格局，我服。”
用可能的短期票房損失，換一位即將執掌更大權柄人的另眼相看。這買賣，值。
影片的口碑持續發酵，在影迷聚集的網站上評分居高不下。趙麗影抱著筆記型電腦，看得目不轉睛，看到誇演技的評論，角就忍不住往上翹。
次日票房略有下，但走勢平穩。何越預估，總票房落點大概在三千多萬。中影這筆買賣，做得不虧，但也沒大賺。重要的是，所有人都記住了何越這個名字。
圈子裡，風波從不間斷。
黃小明與華誼兄弟的簽約意外延後，有小道訊息靈通人士，是因為他拿到了何越新片《畫皮》的重要角。一時間，羨慕、嫉妒、打探的眼神，紛紛投向那個看起來總是很謙遜的年輕演員。
國際章為某國際品牌拍攝的半廣告照曝，引發的爭議遠超讚譽。何越在新聞網頁上掃了一眼，便關掉了視窗，未予過多關注。那條路，與他無關。
倒是瑞爾從國外打來了電話，帶著興。《不可及》即將殺青，進後期製作階段。何越在日曆上標了標，初步將國上映檔期定在五月。同時，與哥倫比亞公司關於海外發行的拉鋸戰也接近尾聲，條件基本談妥。
棋局之上，棋子正一顆顆落下。
電話響起時，何越正在審看《畫皮》的分鏡指令碼。
來電顯示：韓三評。
不，現在該韓董了。
何越接起電話，語氣恭敬：“韓董。”
。切親的覺察易不一及以，穩沉的勢大握掌種一著裡音聲的評三韓”？吧你擾打沒，啊越何“
”。講請您，有沒“
”。斜傾會都，金資、策政。演導部頭的績有、力潛有……是其尤，業產影電持扶力大會來下接家國，確明很向風“，量力有更卻，些了低音聲，頓了頓評三韓”。會個開要面上，間時段過“
”。多得好要，的想預先原們我比，會機些有，下一備準你。了來要，代時大的影電“：句一了補地長深味意他
。話通束結話電
。邊窗到走，機手下放越何
。幕帷開拉地響作隆轟正，代時個一
……
。函請邀議會的鈞千字字卻式正辭措封一是，的著躺頭裡。印鋼的局總影電著印款落，面緞紋暗的見極種那是封信——氣涼口一吸倒，開拆理助到直。意在太沒也誰，候時的信號掛封一到收臺前司公越何
。字名的局總影電著寫然赫，欄一人起發
。演導尖頂有所乎幾國……及以，表代線院的額份八國全據佔、總老司公視影營民的號名上得、手把一的團集影電營國大幾——速加跳心人讓就眼一掃單名會參。會討研層高的略戰展發化文與業產影電期時新於關：確明卻思意心核，長很題標議會
。晃了晃皓寧的門進剛對，函請邀著越何”。小不仗陣“
”。了說來開攤都，的擺能不、的擺能上面桌把要是這“：咂咂，看來過湊皓寧
。待期與繃的宣不照心種一著漫瀰裡氣空。常尋不著卻號牌車，8A迪奧的調低輛幾過閃爾偶，通普算馬寶士賓。了滿快經已場車停，候時的到皓寧和越何。心中議會的部局總在點地議會
。方前向瞟時不卻神眼，著談聲低，們演導和佬大線院是排幾面後。些絡活對相氛氣，司公的己自越何及以，影、納搏、藝華，系營民是邊手右。坐危襟正們表代……影西、影寧、影上、影中，系營國是邊手左，中居席導領。重莊得置佈場會
。題主切接直白場開，暄寒多太有沒長局
”！升提值產的觀可更是，長增場市的速高更是，的要們我。展發的業產化文個整至乃，業產影電推力大要，心決定下經已，面層家國“，場會的靜寂遍傳風克麥過音聲的長局”。事件一為只，來家大請天今“
