冬天帶著刺骨的寒風和漸漸低垂的，如同一幅黯淡的畫卷，緩緩地鋪展在了大地上。每年到了這個季節，張翠萍的心就像是被一隻無形的手揪住一般，開始不停地琢磨著一個問題：是不是應該去兒家度過這漫長而嚴寒的冬季呢？
那曾經矯健的軀早已不復當年的活力，歲月無地侵蝕著的，使得每一冬日的寒氣都能輕易穿的骨髓，帶來刺骨般的疼痛。然而，儘管心中有著對溫暖的，張翠萍卻始終猶豫不決。因為深深地明白，自己前往兒家中居住，或多或都會給兒增添一些生活上的負擔。
畢竟，兒也有自己的家庭需要照顧，有工作要忙碌，還有各種瑣事需要心。張翠萍實在不忍心看到兒因為自己的到來而變得更加疲憊不堪。所以，每一年當冬天來臨的時候，總是默默地忍著寒冷，獨自在家中與寒冬苦苦抗爭。
但今年不同了，或許是年紀越來越大，越發難以抵寒冷的侵襲；亦或是心深那份對於親的終於戰勝了一切顧慮。最終，張翠萍還是撥通了兒的電話，並小心翼翼地詢問是否可以去家過冬。
接到母親的來電，兒滿心歡喜地答應下來，表示非常歡迎母親的到來。
於是，在一個寒風凜冽的日子裡，張翠萍拖著略顯沉重的行李，踏上了前往兒家的路途。
如今的張翠萍已然擁有屬於自己的家庭以及安穩的生活，可心深卻總是不忍頻繁地去叨擾他人。然而就在今年，上的病痛仿若愈發嚴重起來，特別是那關節的陳年舊傷，更是令日漸覺得心力瘁、力不從心。
恰好在這個時候，心的兒竟然主向發出邀請，希母親能夠到自家小住一段時日。對於這份盛邀約，張翠萍自是滿心歡喜地應允下來。要知道，兒與婿所居住的地方乃是位於市郊的一棟寬敞大房子，屋裝有地暖設施，可以源源不斷地提供熱能，全然不似在鄉下那座冷溼且四風的破舊老屋。
當兒得知母親決意前來之後，瞬間喜不自，趕忙著手心安排起行程來。不僅如此，還特意提前預訂好了往返的車票，並專程告知張翠萍：家中的暖氣早已開啟多時，整個屋子都瀰漫著濃濃暖意，溫馨又舒適，只盼著母親能夠在此盡這好的生活時。兒這番關切備至的話語猶如一暖流，緩緩流淌進張翠萍的心間，給帶來了藉。
終於，歷經一路舟車勞頓後，張翠萍順利抵達了兒的家。剛一進門，兒便笑意盈盈地迎上前去，親切地挽起母親的胳膊，引領著來到事先準備好的房間。只見這間屋子裡的佈置可謂是極為用心，著家的溫馨氣息。那張的床鋪上面，整整齊齊地鋪設著一層厚厚實實的棉被；古古香的木質書桌上，則靜靜地擺放著幾本散發著淡淡墨香的書籍以及一杯熱氣騰騰的香醇濃茶；室的空氣亦是格外清新宜人，令人心曠神怡。儘管這間客房空間寬闊無比，而且暖意融融，但它與張翠萍記憶中的老家相比，還是有著天壤之別。
但婿那冷淡的態度實在令難以視而不見、充耳不聞。他對待丈母孃一直都保持著一種看似彬彬有禮，實則刻意疏遠的姿態。儘管他從未當面流出任何不滿或者抱怨之辭，但心思細膩的張翠萍還是能夠從他不經意間流出來的眼神里捕捉到那麼一不易覺察的不耐煩。
也許這便是如今年輕人在面對年長一輩時所特有的一種自然而然的反應吧。畢竟時代不同了，這些年輕人似乎總是覺得自己的生活節奏猶如風馳電掣一般迅速，生怕被任何事或任何人給拖住後。
有時候，當婿獨自在廚房裡忙碌著準備飯菜的時候，張翠萍便會悄然無聲地坐在一旁，靜靜地注視著他那嫻流暢的作。每當他偶然間抬起頭來將目投向丈母孃親的時候，臉上總會浮現出一抹短促而又不失禮貌的微笑，隨即便又低下頭去繼續手頭未完的工作。然而此時此刻，張翠萍的心深卻不可避免地到一陣難言的孤寂與落寞，但除了選擇默默地承這一切之外，別無他法。
尤其是當兒因為各種原因不在家中的時候，婿與張翠萍之間那種令人抑的沉默就顯得愈發明顯起來，彷彿在他們兩個人中間橫亙著一堵看不見不著卻又堅不可摧的高牆。
“看來這個婿應該僅僅只是習慣於按照自己一貫的生活方式去行事罷了，說不定他本就沒有打心底裡真正期我能夠長時間留在這裡呢。”張翠萍暗自思忖道。
其實呀，早在很久以前……婿一直以來對都是不錯的，關懷備至、噓寒問暖，然而就在今年，況卻悄然發生了一些變化。起初，並沒有太在意這些細微的改變，直到有一天，當婿像往常一樣路過的屋子時，一個不經意間的小作引起了的警覺——婿竟然用手捂住了鼻子！這個看似微不足道的舉，卻如同閃電般擊中了的心絃，讓瞬間意識到：也許是自己上出現了某些變化，從而引發了婿的不適。
此後，這樣的場景便不斷上演。每當婿踏房間，目與匯的那一刻，他的臉上偶爾會不由自主地微微皺起眉頭。儘管這種表稍縱即逝，婿總能以極快的速度將其掩飾過去，但還是敏銳地捕捉到了那一瞬間的異樣。深知，那樣的神絕非偶然或無心之舉。漸漸地，一種難以言喻的排斥從婿上若若現地散發出來，宛如一層無形的屏障，橫亙在了兩人之間。這令張翠萍的心愈發到忐忑和不安。
難道說，婿真的是因為嫌棄自己上的某種氣味才會如此表現嗎？隨著時間的推移，那獨特的“老人味”在張翠萍上愈發明顯起來，並逐漸瀰漫開來。或許是因為多年來獨自一人生活的緣故，這味道彷彿已經深深地滲進了的每一個細胞，如影隨形地伴隨著。而婿對於這特殊氣味似乎格外敏，每次當他靠近丈母孃時，即使努力剋制，仍能夠清晰地到他下意識裡那不易察覺的輕輕皺眉作。
那天正值大寒時節，氣溫驟然下降到了極點，凜冽的寒風吹過街巷，颳得人臉生疼，彷彿連空氣中的分子都被這嚴寒給凍結住了一般。兒和婿在屋忙碌著各自手頭的事務，而張翠萍則獨自安靜地坐在客廳的沙發上，默默地凝視著窗外那一片蕭瑟寒冷的景象。
冬季的狂風毫不留地撞擊著窗戶玻璃，發出陣陣低沉的哀鳴聲，猶如傷野的嗚咽。張翠萍下意識地抱了上的外套，想要將那縷縷進來的寒氣阻擋在外。儘管屋裡的暖氣早已開到最大，但過度充足的溫暖空氣卻如同一層厚重的帷幕般包裹著，讓到一種莫名的抑，整個房間裡的氣氛也因此顯得有些沉悶凝重。
就在這時，婿毫無徵兆地走了進來。他先是環顧了一下四周，那張原本平靜的面龐上忽然浮現出一不易察覺的不悅之。然而，他並沒有多說什麼，只是徑直朝著窗戶走去。只見他出右手，毫不猶豫地一把扯開了窗簾，然後手握住窗戶的把手，開始用力扳起來。
就在張翠萍還來不及反應、仍於愣神狀態的瞬間，婿已然功地拉開了窗戶。一刺骨的冷風猛地灌進屋子，吹了桌上擺放的紙張，也吹散了張翠萍額前的幾縷髮。滿臉驚愕地著婿，心中滿是不解與擔憂，終於忍不住口而出道：“這天兒這麼冷，怎麼能開窗通風呢？難道你就不怕會著涼生病嗎？”
面對張翠萍的質問，婿卻是一臉淡定從容，他微微聳了聳肩，輕描淡寫地回應道：“屋裡頭的空氣實在太差勁了，必須得通通風才行啊。”說罷，他便不再理會張翠萍，自顧自地站在窗前，任由那寒冷的北風肆意吹拂著自己的臉龐。
婿的語氣異常平靜，就好似一潭死水一般，幾乎難以察覺到哪怕一一毫的漣漪。而，則像是被這毫無波瀾的語調擊中了心臟，心深湧起一莫名的失落。那種覺，猶如一扇閉許久的窗戶突然敞開，但那進來的線並非溫暖與藉，而是一種冷若冰霜的排斥。
就在這時，一個念頭如閃電般劃過的腦海：婿之所以如此冷淡，或許是因為他無法忍這間屋子裡殘存的某種氣息。而這種味道，極有可能正是從自己上散發出來的——那所謂的“老人味”。想到這裡，不有些黯然神傷。
與此同時，寒冷的空氣如同銳利的箭矢，刺破門窗的隙，直直地鑽屋。凜冽的寒風呼嘯著席捲而來，無地撲打在的臉頰之上，瞬間讓到了一陣徹骨的冰涼。原本想要開口提醒婿注意窗外的嚴寒，然而話到邊，卻又像被什麼東西哽住了似的，怎麼也說不出口。
婿的話如同一把冰冷的劍，無地刺破了心的脆弱。的心如墜冰窖，一陣難以言喻的緒如水般湧上心頭。不知道這緒是因寒冷的空氣而生，還是因他的舉而引發的不安，最終，如鯁在，難以將上面的話說出口。
那空氣中的沉默，宛如一道無形的高牆，橫亙在與婿之間，隔閡愈發加深。張翠萍轉過頭，不再看他開啟的窗戶，而是像一個犯錯的孩子般，低著頭，地嗅了嗅自己上的味道。
。來開延蔓般水洪的堤決如過難的心，卑自陣一到不。道味的開避以難種那著發散在不刻無時無，髮頭、、皮，化變了生發始開，蝕侵無的月歲是的真許或。些烈濃要還的到識意比乎似，不孔無，霧煙的烈濃陣一如猶，”味人老“的特獨那
。納接和契默的語言需無份那，間無親的漆似膠如份那間之婿、兒和是許或，西東的貴珍為最中命生了去失彿彷。棄界世個整被彿彷，獨孤的有未所前到刻一那在卻而。事的己自尋追去，間房了出走地鬆輕，風的快輕陣一如他，波的緒到覺察未並乎似婿
。忍法無都氣空的形無那連，味氣的，笑嘲地無在都氣空連彿彷，兀突此如得變在存的，善友再不得變都氣空連，刻此
。沒淹將，至而湧洶般水如助無和獨孤，刻一這獨唯但，心的石磐如堅了就練已早己自為以本，雨雨風風的生半大過走。靜平以難久久，波大然軒起掀心的在，洋海的闊壯瀾波如猶緒的刻一那
。息氣的去老的避逃法無些那了來帶還，跡痕的淺淺深深了下留上在僅不，著刷衝地無流洪的月歲，今如而。在存的擾打多過會不又卻懷關們他要需個那是，活生立獨能，知不所無，山高的峨巍座一如宛，中眼婿和兒在萍翠張，經曾
。擔重的庭家個整起挑夠能己自信堅，量力的窮無著有擁彿彷，的時那。條有井井得理打子孩和夫丈為，餚佳的味出製烹人家為曾也，冬寒的暖溫次幾過有曾，暖的裡日冬如宛，的時輕年。子日的往過己自著想回覆反，鳥候的獨孤隻一如，裡間房的窖如冷冰個那在
。己自的發風氣意個那經曾了走帶，逝流匆匆的時著醒提，響敲般鐘警如都味氣那連至甚，著蝕侵般霜寒如化變的，朵花的殘吹風之時被那像就，的今如，而然
？呢尬尷的宣不照心份那破打去能怎又，竟畢，適不到否是他問詢去敢不卻而，尊自的著痛刺，劍的利鋒把一如宛，棄嫌的顯明那婿。記印的多此如下留裡活生的們他在該不否是，家兒著賴依度過，蔓藤的生寄同如否是，己自疑質始開
。斥排的形無那著，中活生的人別在，萍浮的無那如是再不而。立獨和尊自份一的後最那住守夠能，至但，形隨影如會獨孤的活生自獨知深管儘，骨刺般割刀如風寒的面外管儘。落角靜寧的己自於屬個那到回，界世的悉己自到歸迴，去離家兒從，雁孤的巢離那如該應己自許或，思反始開。來氣過不得，擔重斤千如卻負重的心但，恩懷心顧照的兒對管儘
。贅累的中活生家兒為願不更，適不妙微的背在芒如那忍再法無在實。拔自以難，潭泥陷深同如就，去下待續繼，的似兒鏡明跟裡心可，下留勸地心婆口苦兒管儘。開離定決——心決下痛於終，想冥思苦的天整一過經
。神的覺察易不抹一過閃上臉，化石間瞬彿彷，孃母丈著視凝他。婿的碌忙房廚在正見撞巧恰，時門房出走緩緩箱李行著拖當。來起藏埋地深深苦痛和慮疑的底心在積些那將，囊行的己自著拾收地默默人一自獨，天那
。靜寧的求以寐夢刻此是正卻，語片言隻有沒管儘，負重釋如，刻一那。定決的心了悉乎似，首頷微微是只，語言未並他
。扎掙的心解理能也許或他，上度程種某在至甚，孃母丈攔阻未並他，語不默沉，旁一在立佇地靜靜也婿。媽媽探常時會示表，擇抉的媽媽了重尊是還但，之失掩難兒。鄉故回返意決己自知告，別道手揮兒跟
。嚴尊份一的得贏己自為是也這但，獨孤陷己自讓會許或擇抉的樣這知深。我自的主自立獨、毅堅經曾個那回找新重需急是而，減所有的們他對為因非並，開離以所之。集百中心，子屋的暖溫間那遙首回，中風寒的骨刺片那邁，門大的家兒開推輕輕當
。心安倍讓都切一這，單床的切親、片照的上牆、俱傢的舊老。切一的悉所是舊依卻屋，肆舊依雪風的外屋管儘，暖的日冬如宛暖溫的裡那。靜寧的違久那了到於終，窩小的己自到回
。意愜和由自的昔往一得覓能還，裡地天小的己自於屬片這在至但，跡痕道道了下刻上在，刀如月歲然縱
