王秀英又一次在捱打後給兒子李建軍打了電話，絮絮叨叨，聲音裡摻著砂礫般的疲憊與委屈。電話那頭，李建軍沉默良久，只道：“媽，我這就回去看看。”
李建軍在省城安家多年，兒子即將高考，事業也正在關鍵期，可母親的哭訴像一無形的繩索，勒得他不過氣。他放下電話，買了次日最早一班回村的車票。
回到老屋，李建軍推開那扇沉甸甸的院門，父親李茂德正佝僂著腰在院子裡轉圈。他穿著寬大的舊棉襖，腰鬆垮，用一布帶勉強繫著。李建軍心頭一熱，喊了一聲：“爸！”李茂德渾濁的眼睛抬起來，茫然地在他臉上停留片刻，隨即咧開，出孩般的笑容：“小芬放學啦？快進屋，爺爺給你留了糖。”小芬是李建軍的兒，李茂德的孫。李建軍頭一哽，苦地嚥下那句“我是建軍”。
屋子裡，母親王秀英聽見靜，趕忙迎出來。手裡還沾著水，腰間的圍溼了一塊，看見兒子，眼圈瞬間紅了。拉著李建軍的手，糙冰涼的直抵心底。“建軍啊……”只喚了一聲名字，眼淚便撲簌簌滾落，砸在腳下的黃土地上，洇開深的印記。“你爹他……昨夜又鬧了一宿，說窗戶外頭站著……站著老栓叔！”聲音發，帶著無法驅散的驚悸。
王秀英口中的“老栓叔”，是村裡死去多年的老。李茂德患阿爾茨海默病三年，白天尚能安靜，到了夜裡，便了驚擾四鄰的魔障，更了王秀英日夜相對的恐懼源頭。他不僅認不得相伴六十年的妻子，還總在深夜對著空的牆角或窗外，驚恐地指認那些早已不在人世的亡魂。王秀英每每被嚇得魂飛魄散，整夜整夜無法閤眼。
“媽，別怕，我回來了，今晚我守著爹。”李建軍扶著母親瘦削的肩膀，心裡沉甸甸的。王秀英只是搖頭，眼淚流得更兇：“守？你守不住的……你大姐、二姐都試過，誰熬得過他那整宿整宿的鬧騰？他不要人守，他只要我……折磨我！”枯瘦的手攥住兒子的袖，像是攥著最後一點指，又像是徒勞的掙扎。
李建軍環顧這間住了幾十年的老屋，目落在門後那把沉重的鐵鎖上。那是防備父親跑丟的最後一道枷鎖。父親李茂德一輩子沉默寡言，對母親缺乏溫存，卻也從未有過激烈的打罵。母親王秀英，自喪父，跟著寡母在村裡艱難過活，嫁進李家後，更是盡了婆婆——李建軍的刻薄刁難。李建軍記憶裡，刻薄的面容清晰如昨。寒冬臘月，天未亮，便冷著臉支使王秀英：“懶骨頭，還不去河邊把裳洗了？等著我伺候你？”王秀英瑟著，不敢辯駁，默默抱著沉重的木盆走向河邊。冰水刺骨，手上很快裂開一道道口子。而父親李茂德，那個沉默的丈夫，總是蹲在灶房冰冷的牆角，悶頭菸，煙霧繚繞中，他低垂的頭顱如同凝固的石雕，對妻子所的欺凌視而不見，聽而不聞。甚至癱瘓在床的最後三年，端屎倒尿、餵飯的，還是王秀英。李茂德依舊是沉默地蹲在牆角，只是菸的姿勢愈發佝僂，像揹負著無形的重。王秀英曾對兒們喃喃：“你們爹……他就像個影子，看著熱鬧，挨不著，也暖不到人。”
日頭西斜，給老屋的土牆抹上一層昏黃。王秀英端著一碗熱好的牛，小心翼翼地靠近坐在小板凳上發呆的李茂德。半蹲下，聲音放得極：“茂德，喝點牛，暖暖子。”李茂德渾濁的眼珠遲鈍地轉了一下，目落在碗上，又緩緩移到王秀英臉上。那眼神空得如同廢棄的枯井，沒有任何悉的溫。突然，他手臂猛地一揮，作帶著一種笨拙卻兇狠的決絕。“啪嚓！”瓷碗狠狠砸在地上，滾燙的牛四濺開來，在王秀英洗得發白的腳和旁邊的泥地上潑開一片狼藉的白。幾滴熱濺到王秀英的手背上，瞬間燙紅了一片。王秀英劇烈地一，像被無形的鞭子中。沒有尖，只是電般回手，死死抿著，抿一條蒼白的直線。默默起，佝僂著背去拿牆角的掃帚和簸箕，肩膀垮塌著，承著無形的重量。李建軍衝上前想扶住母親，王秀英卻輕輕拂開他的手，搖搖頭，低啞地說：“不礙事，慣了……你爹他……心裡苦。”蹲下去，用那佈滿裂口和老繭的手，仔細地將碎瓷片一片片撿起，指尖被碎瓷劃破，滲出細小的珠，也渾然不覺。
夜幕沉重地落下。李茂德被王秀英艱難地哄上了炕。屋裡只點著一盞線昏蒙的煤油燈，將人影拉扯得搖晃不定。李建軍坐在炕沿，看著母親打來熱水，擰了巾，作已練到刻板。解開李茂德的舊棉襖，出嶙峋的膛和肩膀。昏黃的燈下，李建軍的心猛地一揪——那瘦骨嶙峋的皮上，赫然錯著幾塊新鮮的青紫淤痕，像醜陋的烙印，刺目地趴在鬆弛的皮上。旁邊還重疊著深淺不一的舊傷。王秀英擰乾溫熱的巾，輕輕敷在那些淤青上，作輕得像對待易碎的瓷。李茂德起初還算安靜，渾濁的眼睛茫然地瞪著屋頂黢黑的房梁。王秀英一邊拭，一邊用極低的聲音，像是自言自語，又像是說給兒子聽：“他手重……帶繫了鬆了，都是一拳過來……夜裡起夜八九回，回回都像打仗……”話音未落，李茂德毫無預兆地突然煩躁起來，嚨裡發出困般的“嗬嗬”聲，雙開始胡踢蹬。王秀英猝不及防，被一腳踹在口，“咚”的一聲悶響，整個人向後踉蹌，重重撞在冰冷的土炕沿上，疼得瞬間彎下了腰，臉皺一團，倒著冷氣。
“媽！”李建軍驚怒加，一步搶上前扶住母親，對著炕上暴躁扭的父親吼道，“爸！你看清楚！這是媽！”李茂德的作有瞬間的停滯，渾濁的眼睛在昏暗的燈下費力地聚焦，看看暴怒的李建軍，又看看痛苦捂著口的王秀英，臉上只剩下孩般的懵懂和驚懼。他了脖子，囁嚅著，含混不清地吐出幾個字：“壞人……都走開……我要我兒……我兒建軍啥時候回來？”這含混的呼喚像一把鈍刀，狠狠剮在李建軍心上，滿腔的怒火瞬間被澆滅，只剩下冰冷的無力。他頹然鬆開了握的拳頭，將母親扶到旁邊的椅子上坐下。
屋外，死寂的村莊突然被一陣不調的、嘶啞的歌聲撕裂——“東方紅，太昇……”是李茂德在炕上扯著嗓子唱了起來，荒腔走板，帶著一種神經質的。村裡的狗被這深夜的噪音驚，此起彼伏地狂吠起來，遠遠近近，連一片不安的聲浪，攪著沉沉的夜幕。王秀英疲憊地閉上眼，蠟黃的臉上毫無波瀾，只有一種被耗盡了所有力氣的麻木。低聲道：“讓他唱吧，唱累了……總能消停一會兒。”李建軍坐在母親邊，聽著父親那喑啞扭曲的革命歌曲在寂靜的村莊上空飄，狗吠聲如同應和，又如同控訴。他到一種深不見底的疲憊和荒謬，這聲音彷彿穿了土牆，將幾十年的沉默、忍、無法言說的委屈，都赤地攤開在這寒涼的夜裡。
不知過了多久，嘶啞的歌聲終於低下去，變了模糊不清的囈語。李建軍強打神守著，眼皮卻沉重得如同灌了鉛。恍惚中，他聽見父親的聲音陡然拔高，帶著一種詭異的清晰和驚恐：“玉蘭！玉蘭！你看！你看門後頭……那不是……不是小栓他爹？他……他咋進來了？他朝你笑呢！朝你笑呢！”玉蘭是王秀英的閨名。王秀英猛地一哆嗦，眼睛驚恐地瞪大，下意識地向後，彷彿真的看到了什麼可怕的東西，死死抓住了李建軍的手臂，指甲幾乎要嵌進他的裡。李建軍也被這突如其來的驚嚇出一冷汗，順著父親抖手指的方向去——老舊的木門閉著，門後只有一片被煤油燈拉長的、搖晃的影，除此之外，空無一。可父親臉上那種真實的、令人骨悚然的恐懼，卻比任何鬼影都更瘮人。
“沒有！爸！那兒啥也沒有！”李建軍提高聲音，試圖將父親從幻覺中拉回。李茂德卻置若罔聞，只是死死地盯著那片虛無的黑暗，篩糠般抖著，裡反覆唸叨著那些早已作古的村鄰名字。王秀英把頭深深埋在臂彎裡，肩膀劇烈地聳，抑的、破碎的嗚咽聲斷斷續續地傳出來。李建軍手想攬住母親單薄的肩膀，卻在半空中停住了。這無形的恐懼和折磨，他連都覺得沉重。他想起母親說過，活著時，就裝神弄鬼，說能“看見”別人看不見的東西。這森的“天賦”，竟在父親破碎的意識裡，以如此猙獰的方式還魂了。
李建軍在老家熬過了心力瘁的兩天兩夜，整個人如同被去了筋骨。父親的狂躁、夜半驚魂的囈語、母親深不見底的疲憊與恐懼，像糙的砂紙反覆著他的神經。省城那邊催他回去的電話一個接著一個，兒子的學業，手頭要的專案，都如同懸在頭頂的利劍。大姐二姐在電話裡嘆氣，們早已流陪護過，最終都敗下陣來，只留下更深的無奈：“建軍，不是心狠，這長年累月的熬，誰也頂不住啊。媽……媽大概就是這命。”
臨行前的清晨，天剛矇矇亮，空氣裡凝著深秋的寒霜。王秀英默默地幫兒子收拾簡單的行李，作遲緩。李建軍看著母親一夜之間似乎又蒼老了幾分的側影，那佝僂的脊背彷彿再也無法直。他頭髮，艱難地開口：“媽，要不……咱請個人？哪怕白天來搭把手？”話一齣口，他自己都覺得蒼白無力。這偏僻的鄉村，哪有什麼專業的護工？即便有，那點微薄的退休金，又如何負擔得起？
王秀英的手頓了頓，沒有抬頭，只是更用力地將一件疊好的服塞進李建軍的揹包裡。沉默了好一會兒，才幽幽地說：“請誰？誰來伺候他這又打又罵、還盡說胡話的糟老頭子？”終於抬起頭，佈滿的眼睛裡沒有淚，只有一片枯槁的平靜，像燃盡的灰燼，“算了，熬著吧。他糊塗了，我不能糊塗。他認不得我，可……可我認得他。”角扯了一下，像是想出一個笑，卻只牽出一個比哭更苦的弧度，“他打的是王秀英，罵的也是王秀英。可王秀英……還是他李茂德的婆姨。”這話像一塊冰冷的石頭，重重砸在李建軍心上。他張了張，所有勸的話都堵在嚨裡，最終只化為一聲沉重的嘆息。院門落鎖時，那沉重的“咔噠”聲彷彿也鎖住了母親殘存的歲月。李建軍隔著冰冷的鐵門柵欄，最後看了一眼母親。孤零零地站在清冷的院子裡，單薄的影嵌在破敗的老屋前，像一幅褪了的舊畫，凝固在深秋蕭瑟的背景中。父親在屋裡又發出含混不清的嘟囔，王秀英習慣地一，隨即認命般地轉過，步履蹣跚地朝那發出聲響的屋子走去。
幾個月後，李建軍終於又出時間，帶著妻子風塵僕僕趕回村裡。推開虛掩的院門，院子裡靜悄悄的，瀰漫著一衰敗的氣息。他心頭一，快步走進屋。眼前的景象讓他的腳步釘在原地——父親李茂德蜷在炕角，蓋著厚厚的舊棉被，似乎陷了昏睡，臉頰深陷，呼吸微弱得幾乎看不見起伏。母親王秀英則坐在炕沿，背對著門，手裡端著一碗水，正用棉籤小心地沾溼父親乾裂起皮的。從狹小的窗戶進來，落在花白的頭髮和佝僂的背上，顯出異樣的安靜。李建軍心頭那繃的弦驟然斷裂，幾個月來積的恐懼排山倒海般湧來。他幾步衝到炕邊，聲音發：“媽！我爸他……”
王秀英聞聲，緩緩地轉過頭。看到兒子，灰暗的眼睛裡似乎掠過一微弱的，但隨即又黯淡下去。放下碗，沒有回答兒子的問題，只是用枯瘦的手指，輕輕指了指炕角昏睡的李茂德，又指了指自己後那片被斜照著的、空的地面。的聲音很輕，像怕驚擾了什麼，卻帶著一種塵埃落定後的奇異平靜：“他快走了……這幾天，倒是不鬧了。昨兒個夜裡醒過來一小會兒，就那麼看著我後……”頓了頓，乾癟的微微翕，吐出的話讓李建軍渾發冷，“他說，‘玉蘭，你後……站了好多人啊。有栓他爹，有老七婆……還有……咱娘’。”王秀英渾濁的眼中沒有一波瀾，甚至輕輕扯了一下角，那是一個疲憊到極、看一切的弧度，“你也在呢……在衝我笑。”枯瘦的手下意識地上自己的手臂，那裡，服下掩蓋著的，是幾十年間新舊疊加的傷痕，來自婆婆，也來自丈夫。喃喃著，聲音低得如同夢囈：“都來了……也好，也好。接他走……也省得他再罪了。”的目越過兒子，投向虛空，彷彿真的看見了那些擁在影裡的、沉默的亡靈。
王秀英不再說話，重新拿起碗和棉籤，俯下去，繼續那機械而輕的作，沾溼丈夫枯槁的。的作緩慢而專注，彷彿那是世間唯一重要的事。移著，將花白的髮染上一點微弱的金，也將俯照料的側影，和所指認的那片虛無的、滿了亡魂的空地，一同籠罩在一種奇異而蒼涼的寂靜裡。李建軍僵立著，看著母親在寂靜中勞作，裡塵埃浮，無聲無息。
李茂德是在當天夜裡嚥氣的。彌留之際，他似乎有過片刻奇異的清醒。渾濁的眼睛費力地睜開一條，目在昏暗的煤油燈下，艱難地、極其緩慢地聚焦在守在一旁、形容枯槁的王秀英臉上。那眼神里，六十年的混沌風沙彷彿被某種力量短暫地拂去了一瞬，出一極其微弱、難以辨認的微。他的極其輕微地翕了幾下，發出微弱到幾乎聽不見的氣流聲。王秀英下意識地將枯槁的耳朵湊近。
“……玉蘭……辛苦你了……”
聲音輕得像嘆息，隨即消散在沉寂的空氣裡。王秀英的驟然僵住，彷彿被無形的閃電擊中，維持著那個俯傾聽的姿勢，凝固了另一尊影子。過了很久，很久，一滴渾濁的淚，終於掙了深陷的眼眶，順著壑縱橫的臉頰，無聲地落，砸在李茂德已然冰冷的手背上，洇開一小片深的、再無迴響的痕跡。
影劇烈地搖晃了一下。王秀英抬起抖的手，極其緩慢、極其輕地，合上了丈夫那雙終於不再映照出任何亡魂的眼睛。窗外，沉沉的夜無邊無際，彷彿能吞噬一切聲響。
