淑芬又一次站在了那個悉的十字路口。
左手邊是通往孃家的泥土路，右手邊是通往婆家的水泥街。手裡攥著兩個紅包，每個裡面都整齊地裝著一千元錢。中秋節到了，按照往年的慣例，得在同一天探兩位母親。
先轉向了左邊的路。
路旁的楊樹葉子已經開始泛黃，秋風一吹，嘩啦啦地響。淑芬走在土路上，腳步不自覺地放慢了。想起去年給母親錢時的景——那個瘦弱的老太太如何漲紅了臉，是把錢往回推，母倆在炕沿邊“撕扯”了好一陣子，最後淑芬幾乎是強行把錢塞進母親枕頭底下，逃也似的離開。
“這錢我說什麼也不能要！”母親總會這樣說，“你們供孩子上大學正用錢的時候，給我這老太婆做什麼？”
淑芬嘆了口氣，腳下的步子更慢了。
到了母親家，那個低矮的土坯房靜靜地立在幾棵老槐樹下。院子裡打掃得乾乾淨淨，柴火堆得整整齊齊。淑芬推開那扇悉的木門，吱呀一聲，驚了屋裡的人。
“是淑芬來了？”母親從炕上下來，一雙佈滿老繭的手在圍上了，臉上綻開笑容，“咋不提前說一聲？我好多準備幾個菜。”
“媽，就我自己，不用忙活。”淑芬拉住母親的手，兩人在炕沿上坐下。
簡單的寒暄後，淑芬從口袋裡掏出那個紅包，遞到母親面前：“媽，過節了，這點錢您拿著，自己買點好吃的。”
果然，母親的臉立刻變了，像是被火燙到一樣往後一：“你這是幹啥？快拿回去！我有錢花！”
“您就收著吧，這是我的一點心意。”
“心意媽領了，錢不能要。”母親堅決地推拒著，臉已經漲紅了，“你孩子今年大三了吧？學費生活費哪一樣不花錢？我在家花不了幾個錢，你拿回去給孩子用。”
這樣的推拒每年都要上演。淑芬知道，最終只能趁母親不注意，把錢塞到某個地方。等回到家再打電話告訴母親錢藏在哪裡。
這一次，淑芬沒有堅持。悄悄把紅包在了炕蓆底下，然後陪著母親說了會兒話。臨走時，母親是往包裡塞了一袋自己種的土豆和一小罐醃製的鹹菜。
“外面的菜貴，咱自己種的不打藥，好吃。”母親送到門口，忽然想起什麼，“對了，你等等。”
轉回屋，拿出一個布包，小心翼翼地開啟，裡面是一疊整齊的百元鈔票。
“這是三千塊錢，你拿著給外孫用。他在外讀書辛苦，別不捨得吃。”母親說著就要往淑芬口袋裡塞。
“媽！這我不能要！”這次到淑芬拒絕了，“您種地掙這點錢多不容易，自己留著花吧！”
“我一個老太婆花什麼錢？你們過得好，我比什麼都強。”母親執意要給。
最後，淑芬幾乎是逃跑似的離開了。走出很遠，回頭還能看見母親站在門口的影，瘦小，卻拔得像棵老松。
掏出手機，給母親發了條簡訊：“媽，錢我在炕蓆底下了，您一定收著。”
很快，母親回了一條：“這孩子...下次不許這樣了。”
淑芬苦笑著搖搖頭，轉向右邊的路，往婆婆家走去。
婆婆家住在一個新建的小區裡，樓房整齊劃一，小區裡有花園和健材。幾個老人在涼亭下打牌，遠遠地就能聽到他們的笑聲。
淑芬調整了一下緒，臉上掛起恰當的笑容，按響了婆婆家的門鈴。
門很快開了，婆婆穿著一件嶄新的紫紅，頭髮顯然剛燙過，捲曲有型。
“淑芬來了？快進來！”婆婆熱地招呼著，聲音洪亮。
...村假度泉溫的近附去算打還末週，班法書的織組群社加參，舞跳園公去們妹姐老和：事趣的近最著說邊一，水倒芬淑給邊一婆婆。劇理倫庭家部一放播在正，著開視電裡廳客
”。麼什點買就麼什歡喜，著拿您錢點這，了節過，媽“：包紅上遞地時適芬淑
。然自暢流作，裡兜進揣手順，包紅過接地辭推不毫，亮一睛眼婆婆”！閨謝謝，喲哎“
”。啊話電個打我“：起站就婆婆，水口兩了喝剛芬淑
”...給非，要不說我，了順孝太子孩，啊對...麼什買麼什吃己自我讓，錢塊千一我給要非，我看來才剛芬淑子嫂你？啊芳小，喂“：快愉音聲，碼號了通撥，機手起拿
”...聽不是就，多方地的錢用人輕年們你說我，錢送我給來跑意特還節過，啊是...“：子姑小了給打又，後鐘分兩
。穿服買去己自讓要非，錢塊千一了給芬淑媳兒大，們訴告是非無，異小同大容，話電了打友朋老、居鄰老個幾給又婆婆，著接
。了慣習經已，此如年每。笑微著持保上臉，著聽地靜安芬淑
”。呢著鮮新還，魚活條了買天昨我，吧飯吃這在上晚“：手的芬淑著拉，發沙回坐地足意滿心婆婆，了完打話電
”。來回天明子孩，飯晚備準去回得還我，媽了不“
”。等等你，了對“，麼什起想然忽時口門到走，客送起婆婆”。了你留不也我，行那“
”。的吃好點買他讓，子孫給錢這“：票鈔元百張一出，包錢出拿，屋回轉
。的親母接來是他，來進面外從輝小子兒的芬淑，時這好正
。辭推忙連輝小”。花己自著留您，錢有我，要不我，“
”。著拿先就，行那“：包錢回放錢把地速迅，言聞婆婆
。話電的一新始開，機手起拿又後然，頭點點地意滿，影背的去遠們他著看，上臺在站婆婆，後子母芬淑走送
”？了錢給又你，媽“：問住不忍輝小，上路的家回
”。的該應，嘛節過“
”？了人有所訴告話電打上馬又是不是那“
