林淑芬握著電話的手在微微發抖，聽筒裡傳來的忙音像是敲打在的心上。剛剛給妹妹林淑華打了電話，讓們來接自己——這日子過不下去了，要離婚。
窗外秋雨綿綿，雨點順著玻璃下，留下蜿蜒的痕跡。著院子裡被雨水打溼的石榴樹，十多年前移植過來時還只是一株苗，如今已經枝繁葉茂。可有些東西，終究是長不大的。
“真的要走到這一步嗎？”喃喃自語，聲音在空的房間裡顯得格外孤單。
林淑芬今年五十二歲，這是第二次婚姻，持續了整整十一年。若不是因為兒小雅的婚事，從未想過這段看似平穩的關係會如此輕易地出現裂痕。
---
“大姐怎麼回事？這都多年了，突然說要離婚？”林淑華結束通話電話，焦急地對邊的丈夫說。
“因為什麼？”
“聽著是因為小雅陪嫁的事跟張建設鬧矛盾。小雅不是要結婚了嗎？就為這個。”
林淑華嘆了口氣，開始聯絡其他姐妹。林家四姐妹，淑芬是老大，下面還有淑華、淑芳、淑慧三姐妹。得知訊息後，們決定第二天一早就去大姐家看個究竟。
---
第二天清晨，雨停了，但天依然沉。林淑芬一早便醒了，或者說，幾乎一夜未眠。靜靜地坐在床邊，看著邊還在睡的張建設。
十一年前，帶著十六歲的兒小雅嫁給這個喪偶並帶著一個十歲兒子的男人。那時覺得張建設踏實、負責任，是個可以依靠的人。如今，他眼角的皺紋深了，頭髮也花白了大半，睡覺時還微微皺著眉頭，彷彿夢裡也有解不開的難題。
林淑芬輕手輕腳地起，走進廚房準備早餐。這是十一年來的習慣，不管頭天晚上有多爭執，第二天一早，還是會為全家人做飯。淘米、煮粥、煎蛋，作練卻了往日的輕快。
“媽，你怎麼起這麼早？”小雅著惺忪的睡眼走進廚房。二十五歲的姑娘，眉眼間有幾分林淑芬年輕時的影子，只是更多了些未經世事的稚。
“睡不著就起來了。今天要去試婚紗，怎麼不多睡會兒？”
“太興了睡不著。”小雅抱著母親的胳膊，“媽，謝謝你和張叔，要不是你們，我和李明的事也不會這麼順利。”
林淑芬手上的作頓了頓，勉強笑了笑：“傻孩子，你幸福就好。”
小雅沒有察覺母親笑容背後的勉強，自顧自地說：“李明說他爸媽特別滿意咱們家的通達理，不像有些人家，彩禮要了那麼多，陪嫁卻得可憐。他說我有個世界上最明事理的媽媽。”
林淑芬心裡一陣刺痛。
這時張建設也走進了廚房，他看了看林淑芬，言又止，最終只是默默地坐在餐桌旁。氣氛一下子變得尷尬起來。
“張叔，謝謝你同意給我買車，”小雅給張建設盛了一碗粥，“我和李明一定會好好孝順您和媽媽的。”
張建設接過碗，看了一眼林淑芬，淡淡地說：“先吃飯吧，這事還得從長計議。”
小雅臉上的笑容僵了一下，但很快又恢復如常，埋頭吃起飯來。
---
上午九點，林家三姐妹相繼到達。們進門時，小雅已經出門去試婚紗了，家裡只剩下林淑芬和張建設，空氣中瀰漫著一種難以言說的抑。
“大姐，到底怎麼回事？”子最急的淑華剛一坐下就問道。
林淑芬低著頭，不知從何說起。
張建設嘆了口氣：“還是我來說吧。小雅要結婚，男方給了12萬8的彩禮，淑芬自己攢了8萬8做陪嫁。這本來都好的。但小雅想帶一輛二十多萬的車過去，還不想那彩禮和陪嫁的錢。你們也知道，淑芬這十多年沒上過班，就跟我商量，想讓我出這個錢。”
。話說沒，神眼下一了換慧淑和芳淑
”。盾矛有免難後以，平公不這，買他給不卻買姐姐他給。家要也年兩過但，一十二才說雖他？辦麼怎軍小子兒我那，車了買雅小給是要。錢老養的倆們我是那，錢塊萬十五了攢就頭手我。全周慮考得我但“，說續繼設建張”，意願不是不我“
。問華淑”？思意麼什是你那“
。奈無了滿寫上臉，手著設建張”？辦麼怎，的災個有病個有一萬，留不錢老養點一，紀年把這們我。了沒多不差就萬十五，買都子孩個兩給是要，天一了想我“
”？四阻三推麼這就你，次一這你求婚結兒為就今如，口過張你跟沒來從，年一十你給嫁我？嗎說再後以能不事的後以，小還軍小，事的前眼是婚結雅小？買軍小給要非麼什為你那“：淚著含裡眼，頭起抬然突芬淑林
”？相麼怎後以，公不事做，裡庭家組重個這們我在！子兒我是也軍小，兒你是雅小“，了高提也音聲的設建張”！題問平公是，題問的求不求是不這“
”！人家一的正真當們我把沒從，的我的你，楚楚清清得分是還你，候時鍵關了到可，心偏不從，軍小待對意實心真我，了年一十“，來起站地激芬淑林”！人外當雅小把是還你，底到說“
”？嗎麼什過說我，多也方地的錢花，中高上軍小候時那，萬四了拿說不話二我，學大上？嗎錢分一過花給我，大到小從雅小？人家一當們你把沒麼怎我“：來起了站也他，設建張了痛刺話句這
。弱示甘不芬淑林”！了來起存都全資工點那你！銷開常日的裡家責負我為因是那“
”。樣這吵要必沒，量商好好得事這。下一靜冷都，夫姐，姐大“：場圓打趕慧淑，級升吵爭看眼
”？說好好能不話麼什有，人家一是都，啊是“：道勸也芳淑
”！了過白是概大我，年一十這正反“，出而口芬淑林”！離就那，婚離要他“
。門了上關，室臥進走轉地發不言一，臉著沉他。易輕此如得說字二”婚離“把會芬淑林到想沒他，了住愣設建張
---
”？說便隨能麼怎話種這婚離。了沖太你，姐大“：下坐芬淑林著拉華淑，妹姐四下剩只裡廳客
”。人外當母們我把是還他，候時鍵關了到？麼什是的來換我可。心偏媽後個這我說人別怕生，軍小了待虧怕生，翼翼心小得過我，年一十這。的說便隨是不我“：來下了掉於終淚眼的芬淑林
”？嗎有沒都分一你，蓄積的夫姐是萬十五那，姐大“：問聲輕慧淑
”。對反沒也我，錢老養是那說他。了來起存都他的下剩，用費分部的軍小和銷花的己自他責負了除資工的設建張。金償補的得分婚離前之我是的用分部大銷開裡家，班上沒我年一十這。了嫁陪做雅小給來出拿都錢房私點那我“：淚眼了芬淑林
。滿麼那來起看面表像不並活生的年多十這姐大，道知才這們。了默沉妹姐三
。問芳淑”？可不婚離要非的真？辦麼怎在現那“
”。寒心得覺是只我...道知不我“：上發沙在靠地憊疲芬淑林
---
？麼了散要卻家個這，了大長樹今如。旺興庭家，福多子多著徵象，的下種起一時婚結剛們他是那。樹榴石棵那著，前窗在站設建張，裡室臥
。暖溫了滿充此因也家個這，出己如視軍小待對，後婚結。引吸觀樂和韌堅的被他。怨抱不從但，難艱活生，兒的期春青著帶，久不婚離剛時那。景的時芬淑林識認剛，前年一十起想回他
？步一這到走會麼怎們他，在現是可
...顧照地眠不夜徹時病生他在得記；菜的歡喜最他備準時日生軍小在總得記；思心多了費，牴的姐姐新和媽媽新個這對軍小解緩了為得記他。紋皺多麼這有沒還角眼的時那，婉溫得笑芬淑林的上片照。片照的時婚結剛們他張幾有面裡，簿相舊本一出翻深屜從設建張
？嗎家個這去失車輛一了為意願的真他
