“玩”兩個字，輕飄飄地落在305室凝滯的空氣裡，像兩片冰冷的雪花。
徐文祖叉的雙手微微了一下，指節抵著下。他臉上那程式化的微笑淡去了，金眼鏡後的目驟然變得專注，銳利，像手無影燈驟然調亮了焦距，將我整個人從外到裡照得無所遁形。
他沒有立刻說話。房間裡只剩下我們兩人之間無聲的角力，以及窗外約滲的、屬於正常世界的微弱聲響。
幾秒鐘，或許更久。他忽然低低地笑了起來，不是剛才那種疏離的輕笑，而是從嚨深溢位的、帶著某種真正愉悅的低沉笑聲。
“很好。”他放下手，前傾，肘部撐在桌面上，目依舊鎖著我，像欣賞一件終於開始展現其潛在價值的藏品，“你開始懂得規則了。”
他站起，繞過書桌。他沒有穿白大褂，只著一件熨帖的深襯衫，勾勒出修長而含力量的形。他走到我面前，距離近得我能再次聞到他上那冰冷的消毒水氣息，混合著一極淡的、若有若無的腥味。
“跟我來。”
他沒有再多說一個字，徑直走向門口。
我沉默地跟上。
走廊依舊昏暗。經過304時，我的房門還開著，裡面是狼藉和未散盡的恐懼。但我沒有停留，目平視前方，跟著前面那個拔而危險的背影。
下樓。經過二樓時，我能覺到201門後那道窺視的視線，以及202門那蠢蠢的、渾濁的惡意。但它們都蟄伏著，在徐文祖經過時，收斂了爪牙。
一樓大廳。那扇被鐵鏈鎖死的玻璃門就在眼前。
徐文祖沒有掏鑰匙，也沒有去那大的鎖鏈。他走到門邊，手在門框上方一個極其蔽的角落索了一下。
“咔噠”一聲輕微的機括響。
鎖鏈應聲而落，沉重地砸在地毯上，發出一聲悶響。
不是理的鎖。是某種電子或者機械的機關。控制權，牢牢掌握在他手裡。
他推開玻璃門，首爾夜晚微涼的、帶著汽車尾氣和都市塵埃的空氣瞬間湧，與我周縈繞的那甜膩腥和腐朽氣息形鮮明對比。這正常的、平凡的味道，此刻聞起來竟有些陌生，甚至……刺鼻。
“一個小時。”徐文祖站在門影，沒有踏出來。他看著我，鏡片後的眼睛在門外路燈的映照下，反著冰冷的，“足夠了嗎？我的……玩。”
最後兩個字，他咬得很輕，卻帶著清晰的烙印般的意味。
我沒有回答，一步踏出了那扇門。
雙腳落在門外堅的水泥地上，有些不真實的虛浮。我沒有回頭，徑直朝著記憶中便利店的方向走去。步伐很快，幾乎是奔跑，彷彿後有惡鬼追趕。
直到拐過街角，將那棟籠罩在影中的考試院徹底甩在視線之外，我才靠著一面冰冷的牆壁，停下來，大口大口地息。
自由。短暫的，被限定的自由。
腔裡心臟狂跳，不是因為逃的喜悅，而是某種更復雜的、沉甸甸的東西。我用“玩”的份，換來了這一個小時。這是妥協，是屈辱，也是在絕境中撕開的一道口子。
不能浪費。
我直起，辨認了一下方向，朝著不遠那家燈火通明的24小時便利店快步走去。
