“規則？”
徐文祖重複著這個詞，像是聽到了什麼極其有趣的事。他並沒有直接回答，反而微微側，讓開了門口的空間。這個作本就是一個無聲的邀請，或者說，一個不容拒絕的指令。
“進來說。”
我遲疑了一瞬。踏他的領地，無異於主走進蜘蛛網的中心。但站在這裡，在走廊這片無所遁形的空間裡，同樣危險。
我邁步走了進去。
305房間和我的304格局相似，卻截然不同。這裡異常整潔，甚至可以說是 sterile（無菌的）。牆壁是乾淨的米白，沒有任何多餘的裝飾，只有一張鋪著白床單的單人床，一個原木的書桌，以及一個巨大的、佔據了一整面牆的書架。書架上整齊地碼放著厚重的醫學典籍、心理學著作，還有一些封面古樸、看不出容的書籍。
空氣裡瀰漫著濃重的消毒水氣味，完地覆蓋了任何可能存在的個人氣息。這裡不像一個住所，更像一個……診療室，或者實驗室。
徐文祖關上門，走到書桌後坐下，示意我坐在對面的椅子上。
我依言坐下，脊背得筆直，雙手放在膝蓋上，指尖下意識地蜷起來。
他沒有立刻說話，只是用那種審視的目打量著我，從我的髮梢到我的指尖，如同在評估一件儀的狀態。書桌上，那套拭得鋥亮的手械整齊地排列在絨托盤裡，反著從窗戶進來的、缺乏溫度的天。
“規則，”他終於開口，微微前傾，肘部撐在桌面上，雙手叉抵住下，“很簡單。”
他的聲音低沉而平穩，像是在陳述一個客觀事實。
“活著。”
只有兩個字。
卻重逾千斤。
“活著，然後……”他頓了頓，金眼鏡後的目銳利如刀，彷彿要切開我的顱骨，直接窺探裡面翻滾的思緒，“……展現你的‘價值’。”
“價值？”我捕捉到這個關鍵詞。
“沒錯。”他角勾起一極淡的弧度，“野有野的價值，羔羊有羔羊的價值。麻木的倖存者有他的價值，而……”他的目在我臉上停留，帶著一種近乎貪婪的探究，“……覺醒的‘藝家’，有獨一無二的價值。”
藝家。他用了和作家類似的詞，但意義截然不同。作家口中的“藝家”是癲狂的、不控的毀滅之力。而在徐文祖這裡，這個詞帶著一種冰冷的、掌控下的……欣賞。
“我不明白。”我選擇裝傻。在他面前暴太多，等於出籌碼。
“你會明白的。”他並不在意我的否認，像是早已看穿了一切，“當飢不再是威脅，當恐懼變得悉，當求生的本能過一切道德的束縛……你那個真正的‘你’，自然會醒來。”
他出手，修長白皙的指尖輕輕拂過托盤裡一把最纖細的手刀刀柄，作輕得像在人的。
“我很有耐心。”他抬起眼，看向我，目平靜無波，“我可以等。”
這句話比任何威脅都更令人膽寒。他有的是時間，看著我在這個“培養皿”裡掙扎、蛻變，或者……腐爛。
“那麼，”我強迫自己迎上他的目，“其他人呢？作家？雙胞胎？嚴福順？他們也在你的‘遊戲’裡？他們的‘價值’又是什麼？”
徐文祖似乎對我的提問很滿意，這代表我在“思考”，在“融”。
“作家？”他輕笑一聲，帶著毫不掩飾的輕蔑，“一個被自己的幻想餵養的可憐蟲。他的價值在於他的筆，他能記錄下一些……有趣的視角。當然，也在於他提供的‘緒養分’。”他意有所指地看了一眼牆壁，彷彿能穿它，看到樓下那個被恐懼和狂熱折磨的靈魂。
“至於那對兄弟，”他的語氣冷了幾分，“原始的慾，暴力的容。他們的價值在於……清理。以及，提供一些必要的‘力’。”他目轉向我，意味深長。
？”料飼“……是還？”本樣“的話聽不？麼什理清？理清
