我抬起眼，對上他探究的目，扯了扯角，一個生而冰冷的弧度。
“有點……鹹。”
這個回答，顯然取悅了他。他低低地笑了起來，笑聲在狹窄的房間裡迴盪，帶著一種骨悚然的愉悅。
“習慣就好。”他止住笑，目再次落在那塊上，像是在欣賞，“優質的‘食材’，總是需要一點時間來品味。”
他走到那塊旁邊，蹲下，用他那修長白皙、適合握手刀的手指，輕輕撥弄了一下那塊暗紅的組織，作優雅得像在檢查一件藝品。
“知道嗎？”他抬起頭，看向我，眼神里閃爍著一種近乎狂熱的、導師般的芒，“辨別‘材質’，是第一步。它的紋理，它的溫度，它蘊含的……生命力流逝的痕跡。這是最基本的尊重。”
他的話語像毒，一點點滲我的耳。
我看著他蹲在那裡，對著那塊來自同類的塊侃侃而談，胃裡已經不再翻騰，只剩下一種沉甸甸的、冰冷的認知。
這就是他要的“價值”。不是簡單的殺戮，而是對這種扭曲行為的“理解”和“欣賞”。
“下一步呢？”我聽見自己的聲音問，平靜得不像我自己。
徐文祖站起，拍了拍手上並不存在的灰塵。他走到我面前，距離近得我能看清他鏡片上自己模糊而蒼白的倒影。
“下一步，”他微微俯，冰冷的呼吸拂過我的耳廓，聲音輕得像人間的絮語，容卻令人凍結，“是學習如何……‘理’它。”
他的目，意有所指地掃過我藏在後的、微微抖的雙手。
“用你的手，你的工，賦予它……新的形態和意義。”
他直起，最後看了一眼地上的塊，又深深地看了我一眼。
“我很期待你的‘作品’。”
說完，他轉，拉開門，像來時一樣悄無聲息地離開了。
門再次合攏。
房間裡只剩下我，和地上那塊冰冷的、沉默的。
還有徐文祖留下的，那個關於“理”和“作品”的、令人不寒而慄的課題。
我緩緩蹲下，看著那塊。
指尖，無意識地蜷了一下。
掌心，似乎還殘留著前世握住刀柄時，那種悉的、冰冷的。
扮演，已經開始。
而深淵，正在向我招手。
