天台的冷風沒能吹散骨子裡的寒意，反而讓徐文祖那些話像冰錐一樣扎得更深。培養皿，樣本，遊戲。我不過是他觀察箱裡一隻比較特殊的蟲子，而他對我的“興趣”，是比殺意更令人骨悚然的東西。
回到304房間，反鎖上門，那麵人皮牆依舊無聲地矗立著，合線的紋路在昏暗線下像扭曲的符咒。我避開它的視線，蜷在離門最近的角落，從櫃深出一瓶水和半個麵包，機械地吞嚥。
食和水緩解了的飢，但神上的焦卻在蔓延。徐文祖要“遊戲”，作家要“主角”，這棟房子要“迴歸”。我被無數雙無形的手推搡著，走向一個我拼命抗拒的深淵。
不能坐以待斃。
既然暫時無法逃離，既然必須在這個“培養皿”裡活下去，那我就需要資訊。需要了解我的“鄰居”們，瞭解這棟房子的規則，瞭解……那個可能潛伏在我的“我”。
第一個目標，是那個總是散發著福爾馬林和燉混合氣味的源頭——嚴福順。
第二天上午，估著時間，我再次下樓，走向管理員室。門依舊虛掩著，那甜膩腥臊的味道淡了些，但依舊存在。
我敲了敲門。
“進來。”嚴福順沙啞的聲音傳來。
我推門進去。正坐在一張舊桌子前，戴著老花鏡，手裡拿著針線，似乎在補什麼東西——一塊深的、質地看起來有些奇怪的布料。看到是我，作頓了頓，渾濁的眼睛從鏡片上方抬起來，那程式化的慈祥笑容立刻掛回臉上。
“是你啊，有什麼事嗎？”放下手裡的活計，那塊深布料被隨手塞進了旁邊的針線籃裡。
“我想問問，”我儘量讓自己的語氣聽起來平常，甚至帶上一恰到好的、屬於新住客的困擾，“這裡的垃圾……該怎麼理？我看到公共廚房的垃圾桶已經滿了。”
這是一個無關要的問題，一個試探。
嚴福順臉上的笑容不變，眼神卻幾不可察地閃爍了一下。“哦，那個啊，”慢悠悠地說，站起，拍了拍服上看不見的灰塵，“放在門口就行，我會理的。”
走到門邊，指了指外面走廊角落一個不起眼的黑大塑膠袋。“就放那裡。”
我順著指的方向看了一眼，那塑膠袋鼓鼓囊囊，邊緣似乎有些深的汙漬滲出。
“好的，謝謝。”我點點頭，卻沒有立刻離開，目狀似無意地掃過房間，最後落在那臺老式冰櫃上。“您這裡……東西真多。平時採購一定很辛苦吧？”
“習慣了。”嚴福順擋在冰櫃前，笑容似乎僵了一瞬，“都是些老街坊照顧生意，送來的。”
老街坊？送來的？送什麼？嗎？
我下心頭的翻湧，臉上出一個理解的、甚至帶點討好的微笑：“那真是辛苦了。我看您總是一個人忙裡忙外，如果需要幫忙的話……”
“不用！”嚴福順幾乎是立刻打斷了我，語氣有些急促，隨即又意識到失態，重新堆起笑容，“不用麻煩你了，年輕人忙自己的事就好。這裡……我都打理慣了。”
的眼神里帶著明顯的戒備和驅趕意味。
我識趣地沒有再問。“那我不打擾您了。”
轉離開管理員室，關上門的那一刻，我臉上的笑容瞬間消失。
在瞞。那臺冰櫃，那些“老街坊”送來的“東西”，絕對有問題。而且，似乎很警惕別人靠近那裡。
回到三樓，我沒有回自己房間，而是在走廊裡慢慢踱步。下一個目標，是作家。
站在201門前，我敲了敲門。
裡面傳來一陣慌的窸窣聲，然後是作家張的聲音：“誰、誰啊？”
”。我是“
