京都不知何時飄起了今冬的第一場雪。細碎的雪花無聲地灑落，覆蓋了古老的屋瓦和現代化的玻璃幕牆，將整座城市染一片靜謐的純白。
臨近期末，圖書館裡瀰漫著一種加倍張的氣氛。阮萌萌裹著厚厚的圍巾，對著電腦螢幕上的程式碼皺眉，手邊的咖啡已經冷。
手機螢幕在堆滿筆記的桌面上悄無聲息地亮起，微弱的震過木質桌面傳來。
DX：京都下雪了。
沒有稱呼，沒有寒暄，一如既往的直接。傳送時間是五分鐘前。
阮萌萌停下敲擊鍵盤的手指，拿起手機。窗外，雪確實下得更大了些，簌簌地落在窗沿上。有點驚訝，他居然會注意到並特意告訴這個。軍校的管理嚴格，他還能看到外面的雪嗎？
點開對話方塊，指尖在冰冷的螢幕上停留片刻。
阮萌萌：嗯，大的。你那邊呢？
發完才覺得這個問題有點傻，他既然能發信息，自然是在有訊號的地方，大機率也在京都周邊？但其實並不清楚他學校的位置。
等待回覆的間隙，端起冷掉的咖啡喝了一口，目重新回到程式碼上，卻有點難以集中神。
這段時間以來，這樣的對話偶爾會發生。頻率不高，可能一週一次，甚至更久。容也極其簡單。
有時是他訓練結束後發來的一句“結束了”，有時是深夜一句簡單的“還在忙？”，有時甚至只是一張模糊的風景照，可能是他跑步路過的地方，沒有任何文字。
通常回復得也很簡潔。“嗯。”“快了。”“照片好看。”
像是一種心照不宣的、極有分寸的默契。誰也不多問，誰也不越界，只是偶爾確認一下對方的存在，像在茫茫雪原上，偶爾吹響一聲微弱卻清晰的哨音，告訴彼此，我在這裡。
幾分鐘後，手機再次震。
DX：一樣。
他回覆了。看來他那邊也下雪了。
接著，又一條資訊跳出來。
DX：期末？
阮萌萌：嗯，快被程式碼淹沒了。（一個皺的表）
發完那個小小的表符號，有點後悔，覺得似乎太過隨意親暱了。剛想撤回，他的回覆已經過來了。
DX：一樣。多穿點。
阮萌萌看著最後那三個字，指尖微微蜷。冷掉的咖啡似乎也沒那麼難喝了。
阮萌萌：你也是。
對話似乎到此為止了。沒有再收到回覆。
放下手機，重新看向窗外。雪還在下，世界安靜得只剩下雪花飄落的聲音和圖書館裡細微的翻書聲。
忽然想起高三那個悶熱的夏天，籃球場上他凌厲地截住砸向的球，想起散夥飯月下他深邃的眼睛，想起秋天公園裡那句坦誠的“對不起”，想起餐館裡他說“下次我請”。
那些畫面在眼前一一閃過，最後定格在剛才那幾句簡單得不能再簡單的對話上。
。壤土的新嶄、的久已藏埋已早許或下底出，閡隔和爭競的往過了蓋覆地息聲無悄，樣一雪的外窗像，化變的實確而妙微種一
。甜清一著帶卻，腑肺吸氣空的冷冰，氣口一吸深
。不了快輕前之比乎似，度速的盤鍵擊敲指手，上幕螢腦電到中集力意注將新重，後然
。事心的天春待等、長滋然悄在正段一著蓋覆也，市城座這著蓋覆地靜安，著下舊依雪的外窗
