他逐字講解這幾個語助詞的用法、含義，並舉了些淺顯的例子。
孩子們聽得格外認真，連平日裡最坐不住的幾個，也屏息凝神，生怕掉一個字。
李栓柱更是將先生的話一字一句刻在心裡，握著鉛筆的手在紙張邊緣無意識地划著，彷彿這樣就能留住這即將逝去的時。
待講解完畢，老先生並未如往常般佈置背誦任務，而是輕輕合上了書冊。
他將那本千字文小心翼翼地放在講臺上，雙手輕輕過封面，彷彿在一件極其珍貴的品。
學堂裡一片寂靜，只有窗外呼嘯而過的寒風聲。
老先生抬起頭，眼神中帶著一種複雜的緒，有欣，有不捨，更有幾分歷經世事的滄桑。
他開口道：“孩子們，這……便是我們在蒙學的最後一堂千字文課了。”
“大家都知道我姓周，今日，告訴大家，我單名一個‘硯’字。”
“蒙陛下天恩，朝廷德政，設此吏蒙學，使我等寒門子弟，亦有緣親近聖賢書，識文斷字，明曉事理。”
“老朽不才，蹉跎半生，年近半百才得以秀才功名，未能更進一步，平日裡不過是在市井間替人寫寫書信、狀紙，換些米糧度日，可謂潦倒落魄。”
他坦然說出自己的境況，並無遮掩，目掃過孩子們上雖舊卻整潔的衫語氣更加溫和：“是朝廷給了老朽這個機會，讓我這把老骨頭，還能有些用，將中這點微末之學，傳授於你們。”
“這兩年，看著你們從懵懂孩，長為能寫會算的年郎，老朽心中，甚。”
他頓了頓，繼續道：“然而，天下無不散之筵席。蒙學之期已滿，今日之後，學堂便要閉館，直至來年招收新生。”
“爾等之中，大多人家境貧寒，父母勞作艱辛，能讓你們在此讀書三年，已是極限。”
“往後之路，或子承父業，或耕作田間，或學習手藝，皆是人生正途，並無貴賤之分。”
“今日，老朽不以經義考校你們，只想藉此最後一課，贈諸位幾句肺腑之言。學問之道，貴在堅持，亦貴在明理。”
“即便日後無緣再坐於此等明堂，亦不可忘卻求知之心。”
“于田地間，可識稼穡之艱，悟天時之道，於市井中，可觀人心之微，察世事之變。”
“手中若有閒錢，可買些淺顯書籍，或向識字的先生請教，勿使這兩年所學，荒廢於塵埃。”
“記住，”他的聲音提高了一些，帶著一種讀書人的風骨。
“讀書識字，並非只為科舉功名，更是為了明心見，知曉禮儀，懂得‘忠孝節義’四字之重。”
“無論將來何地，所何業，都要做一個堂堂正正、問心無愧之人。此乃立之本，比任何學問都要。”
這番話語，深淺出，蘊含著一位落魄老秀才大半生的人生悟，深深烙印在孩子們的心中。
李栓柱只覺得口發熱，鼻子發酸，他用力地點頭，將先生的每一個字都牢牢記住。
周先生看著孩子們似懂非懂卻又無比認真的神，臉上出一寬的笑意。
他話鋒一轉，目在幾個學生臉上特意停留了片刻。
“不過，學問之路，亦需天賦與勤。爾等之中，確有幾人，資質尚可，若就此荒廢，實在可惜。”
。賞讚的飾掩不毫著帶，上柱栓李了在落終最目的他
。道喚他”，柱栓李“
”。生先“：起站忙連，震一地猛柱栓
。字名的子孩個兩外另了點又後然，道緩緩生先老”。的心了用是見可，問發有常是的得難更，多許上快人旁比亦，字識書讀。賦天有極，三反一舉，縝思心，道一學算於你“
”。儕同超遠，讀默誦記你，頭大趙，骨筋有頗，正端得寫字你，頭石王有還“
。來起了站地激都子孩的名點被
”……理些明多，字些識多是只怕哪，才秀、生個考能來將希是拘不，步一進再上途一書讀在們你讓意有，母父中家們你若。二一點指能尚，上之學蒙在覺自但，名功甚無亦，裕富不雖朽老“：道說重鄭，生學的芒冀希一起燃新重中眼有所及以，們他著看生先周
”。番一談面朽老與，趟一堂學來，輩長的事主能是或，母父的們你讓，後學散在可“：道說地晰清，頓了頓他
”。要不以可朽老，事之脩束，的用小老家一我夠也，祿俸的發我給廷朝，些一們你教多再裡下私，間時些出以可許或朽老，如比，法辦他其有能……否是看看“
