萬曆五十四年，春，北京。
紫城的玉蘭剛剛綻出第一抹白，護城河的冰稜徹底化盡，楊柳梢頭泛起朦朧的新綠。
春日的暖意似乎也稍稍浸潤了乾清宮常年縈繞的沉肅。
朱翊鈞的神頭，在開春後似乎又更 好了些，批閱奏章時手腕依然穩定，召見臣工詢問政事，思路依舊清晰。
只是那滿頭白髮與臉上深刻的皺紋，無聲地昭示著歲月無可挽回的流逝。
太子的，在經過漫長的調養後，也慢慢康復 。
雖不能如從前般承擔繁重政務，但已能在天氣晴好時，出席一些禮儀的朝會，或在東宮接見部分員，理些不太耗神的事務。
朱翊鈞看著兒子臉上漸漸恢復的，心下稍安，也逐步將一些不甚要的章奏轉給東宮閱覽，讓他慢慢重新悉朝政脈絡。
朝臣們見此，私下裡也議論，說太子仁孝，陛下眷顧，國本終究是穩的。
然而，這初春時節剛剛凝聚起的一點平和氣象，被一份遠渡重洋而來的急奏徹底擊碎。
那是三月中旬一個略帶寒意的午後。
通政司的員幾乎是跑著將一份封的、加蓋著“南康王府”和“南洋總督府”雙印的漆盒送宮中。
如此遠道而來、雙重印信封的急件，往往意味著海外藩國或邊疆有重大變故。
馮安捧著漆盒，腳步都比平時重了幾分，輕輕放在案上。
朱翊鈞正與孫承宗商議漕糧改折的事宜，見到漆盒，心頭莫名一跳。
他揮手讓孫承宗暫且退至一旁，自己拿起小銀刀，親手剔開火漆。
盒是數份文書，最上面一份，是南總督府的正式奏報，言簡意賅，卻字字如刀：“萬曆五十三年秋，康王朱常於南洋城 薨逝。世子朱由校已權攝府事，並附哀表、請諡疏及康王行狀。”
下面，是康王府正式的哀表與請諡文書，以及一份厚厚的、由王府屬撰寫的康王生平事略。
哀表的字跡工整卻力悲愴，詳細稟報了朱常病重、迴返照、臨終言及後事料理的經過。
朱翊鈞的目死死釘在那“薨逝”二字上，彷彿不認識這兩個字一般。
他握著文書的手，幾不可察地抖起來。
臉上的，在瞬間褪得乾乾淨淨，連都變得灰白。
乾清宮溫暖如春，他卻到一刺骨的寒意，從腳底直竄上頭頂，凍僵了四肢百骸。
孫承宗在一旁察言觀，見皇帝如此狀，心中已猜到大半，臉也跟著凝重起來，垂首屏息，不敢出聲。
時間彷彿停滯了。
朱翊鈞就那樣僵坐著，目空地看著那幾份文書，許久，許久。
孫承宗甚至能聽到皇帝腔裡傳來的、沉重而抑的呼吸聲。
終於，朱翊鈞極其緩慢地、深深吸了一口氣，又極其緩慢地吐出來。
。涼蒼與憊疲的底見不深下剩只，下行強被已瀾波的烈劇那中眼，時開睜再，眼閉了閉他
。板刻乎近得穩平作，子蓋上合，盒漆回放輕輕書文將他
”。了薨……王康“
”。吧看看你。疏奏的喪報子世府王康與府督總洋南“：直平著持維力努卻，常異啞沙音聲的他
。息嘆是亦中心，書文要主了覽瀏速快，盒漆過接地敬恭，前上忙連宗承孫
。者要最地封、早最中王諸藩就外海是且，子長下陛是竟畢但，績政赫顯無雖，年十三近洋南藩就王康
”。子世封冊式正並，國藩，下南使遣，號諡定議是，急之務當。穩尚面局洋南，事府攝權已，敏英子世幸所。失之家國乃實，逝薨幸不今，功有拓開，洋南鎮遠下殿王康“：道聲沉宗承孫”。哀節下陛“
。答回刻立有沒鈞翊朱
。刻片思沉，頭過側微微他
