住院這些天，上總帶著揮之不去的消毒水味，琢磨著回家第一件事就是燒壺熱水，好好泡個澡，把這藥水味徹底衝乾淨，就像把那些不敢言說的心事也一併洗去。
正疊著服，何鋒推門進來了，手裡拿著張出院單：“都弄好了，剩下的我已經結了，你不用心。”
馬欣拎起床邊的帆布包，指尖劃過拉鍊頭——那的金屬早已被磨得發亮，邊緣帶著點刺，蹭得指腹微微發。“咔啦”一聲輕響，拉鍊順地合攏，金屬的脆響在安靜的病房裡格外清晰，像打破了一層薄薄的冰。直起，肩頭的傷還帶著點牽扯的疼，卻不妨礙臉上出點輕快的笑，像是連日雨後天放晴，雲層裡總算出幾分亮的亮：“那多謝你了。走吧，回家。”
過得鋥亮的窗戶斜斜地落進來，在臉上投下一片菱形的斑，給蒼白的臉頰鍍上一層暖融融的金邊。眉角那道淺疤在線下幾乎看不見，只湊近了才能瞧見一點極淡的，像條明的帶，若若現地纏著眉骨。只是那雙眼睛裡藏著的緒，連自己都分不清——有終於能離開這充斥著消毒水味的病房的釋然，空氣裡那清冽又刺鼻的味道，快把半個月的嗅覺都醃了；也有藏在笑意底下那點未散的警惕，像驚後還沒緩過神的小，總在不經意間豎起尖刺，防備著周遭的靜。
何鋒站在門口，看著把疊得方方正正的幾件換洗仔細放進包裡，連子都捲了小球塞在角落，角不自覺地彎了彎：“沒事的，你人沒事就好。醫藥費我都結清了，不用掛心。”他特意把語氣放得輕鬆，像聊天氣似的，不想讓覺得欠了人有負擔。
馬欣點了點頭，把帆布包甩到肩上，帶子勒得肩膀微微一沉，正好在那片著紗布的傷口上，傳來點鈍鈍的疼。沒再多說什麼，只是跟著何鋒往外走，腳步還有點虛浮——畢竟在病床上躺了小半個月，肚子都有點打晃，每一步踩在走廊的地磚上，都像踩在棉花上似的發飄。
兩人沒直接回四合院，何鋒帶著拐進了巷尾的駱記小吃鋪。鋪面不大，就三張刷著紅漆的木桌，椅都包著防的橡膠套，卻收拾得乾乾淨淨，連灶臺邊的瓷磚都得能照見人影。剛出鍋的油條香味混著豆漿的醇厚，順著半敞的門往外飄，勾得人胃裡直，像是有隻小手在輕輕撓。
“駱叔，來兩碗豆漿，四個包，再來兩剛炸的油條。”何鋒掀開門簾喊了一聲，稔地找了個靠窗的位置坐下，順手把馬欣的帆布包往旁邊的空椅上一放。
駱叔繫著件油乎乎的藍布圍，手裡還拿著翻油條的長筷子，從後廚探出頭，看見何鋒邊的馬欣，眼睛頓時亮了：“這不是小馬姑娘嗎？可算好利索了！快坐快坐，叔給你加個糖心蛋，補補子！”他在這條巷子裡開了二十多年鋪子，跟何鋒得像自家人，這些天沒聽何鋒唸叨“那個傷的姑娘”，此刻見人好了，語氣裡滿是真切的熱絡。
馬欣被這突如其來的熱弄得有點不好意思，拘謹地挨著椅子邊坐下，指尖無意識地摳著包帶，小聲道了句“謝謝駱叔”。話音剛落，駱叔就端著托盤快步走了過來，兩碗冒著熱氣的豆漿，四個油鋥亮的包，還有兩金黃脆的油條，一一擺在桌上。包的褶子得像朵花，水流順著麵皮往下淌，在白瓷盤上洇出小小的油星，香氣直往鼻子裡鑽，勾得人頭直。
“算是給你辦個簡單的出院儀式。”何鋒把那碗加了糖的豆漿推到面前，瓷碗邊緣還帶著點燙手的溫度，“多吃點，看你瘦的，手腕細得跟筷子似的，得好好補補。”
馬欣拿起一個包，指尖到溫熱的麵皮，輕輕了，咬了一小口。滾燙的瞬間在裡化開，鮮得人舌尖發麻，混著麵皮的鬆，暖得從舌尖一直熱到心口。這些天在病房裡吃慣了寡淡的病號飯，白粥配鹹菜，最多加勺沒味的豆腐，此刻這口熱乎的包，竟讓眼眶有點發。低著頭，一口接一口地吃著，沒再說話，卻悄悄加快了咀嚼的速度，像是要把這些天虧欠的滋味都補回來。
何鋒看著吃得香，自己也拿起一油條啃了起來，咔嚓一聲脆響，芝麻的香味在裡散開。心裡想著，總算把馬欣這檔子事了結了，人平安出院，剩下的就等鄰市公安傳來訊息，早點找到賈財，也算了卻秦淮茹的一樁心願。窗外的正好，金閃閃地過玻璃落在桌面上，把兩人的影子拉得長長的，捱得很近，像暫時擱下了所有煩心事，只消安心吃完這頓熱乎飯。
馬欣吃到一半，裡還含著半口豆漿，忽然抬頭看了何鋒一眼。他正低頭對付那碗豆漿，眉頭舒展著，側臉在線下顯得很溫和。了，像是想問“你為什麼對我這麼好”，又像是想說點關於那天被搶的細節，最終還是化作一聲輕輕的嘆息，像風吹過湖面，只起一點漣漪，又埋下頭去，小口小口地對付碗裡剩下的豆漿。有些話，現在還不是說的時候，等理清楚那些糟糟的頭緒，總會有機會說的。
何鋒把馬欣送到家屬院門口，昏黃的路燈過枝葉的隙灑下來，在地上投下兩道被拉得老長的影子，隨著兩人的作輕輕晃。他看著馬欣略顯疲憊的臉，眼下帶著淡淡的青黑，顯然是這陣子連軸轉累著了，不由得放了語氣叮囑道：“明天上班要是哪兒不舒服，千萬別撐著。直接跟我說一聲，到時候我給你批假，回家踏踏實實歇著，活兒放放沒事。”
