窗外，北風呼嘯。
老房子的暖氣不太足，但曾詩英執意要住在這裡。
說，這裡有大兒子長的所有回憶，在這裡等他，他一定能到。
黎書禾幫婆婆掖好被角，輕聲說：“媽，大哥會明白您的心意的。”
曾詩英笑了笑，眼神溫而堅定：“當媽的，不圖孩子大富大貴，只盼著他能平平安安。淇兒總有一天會懂的。”
寒冬漸漸過去，老房子院子裡的那棵老桃樹冒出了新芽。
曾詩英的時好時壞，但的神卻因為減刑的好訊息而支撐著。
依舊每日坐在窗前，寫信，看日曆，打理小院，等待著那個歸期。
監獄裡的宋淇，在母親那次探視後，似乎有了一些難以察覺的變化。
他不再像以前那樣用沉默和尖刺武裝自己，勞時不再敷衍，甚至開始參加監獄組織的文化課學習。
他給母親回了一封信，很短，只有寥寥數語：“媽，手好了，勿念。減刑知道了，謝謝。”
字跡有些生，但曾詩英捧著那封信，反覆看了無數遍，像是得到了什麼稀世珍寶。
然而，命運的齒總是在人稍稍放鬆時驟然轉。
一個尋常的午後，曾詩英在整理宋父時，不小心落了一箇舊木匣。匣子摔在地上，夾層破裂，幾張泛黃的舊照片和一封邊角磨損的信件落出來。
彎腰去撿，目落在其中一張黑白合影上。
那是年輕時的宋父和他的戰友，兩人穿著軍裝，意氣風發。
曾詩英的目凝住了，照片上的戰友懷裡抱著一個襁褓中的嬰兒，而宋父站在旁邊，手輕輕搭在襁褓上，眼神是從未見過的複雜緒。
抖著拿起那封信，信紙已經脆化，是宋父那位戰友的筆跡，字裡行間著臨終託孤的沉重：
“建國兄、詩英嫂：
見字如面。當你們看到這封信時，我與我妻恐已不在人世。此次任務兇險，我等早有準備，唯一放不下的是剛滿週歲的淇兒。他尚在襁褓，不識父母之面，我們實在不忍他流離失所。
建國兄，你我兄弟一場，生死之，我深知你與嫂子心善。在此，我懇求你們，若我們遭遇不測，請代為養淇兒人。不必告知其世，只願他能在你們的護下，平安順遂，做個普通人就好。這是我們為人父母，最後的心願。
……
弟：鐵山絕筆”
信紙從曾詩英指間飄落，踉蹌一步，扶住桌沿才勉強站穩。
腦海中瞬間閃過無數畫面。
宋淇小時候與祈年截然不同的眉眼，丈夫生前對宋淇近乎縱容的偏，以及自己偶爾心中閃過卻又被母下的那一疑……原來如此。
原來的淇兒，不是上掉下來的，卻是丈夫用生命承諾的責任，是幾十年如一日傾注了所有心的兒子！
巨大的衝擊讓一陣眩暈，心臟劇烈地跳起來，捂住口，大口息，眼淚卻毫無預兆地洶湧而出。
？道知不知他，兒淇——子兒的了為是而，秘的年多藏這了為是不
？麼什變會裡心他在，恩之育養的年十幾這，了道知果如他
？窟冰墜底徹會不會，心的鬆些有剛剛中獄在顆那，相真曉知若，執偏敏就本他
