東京的初秋本應瀰漫著鮮花散盡後的餘溫，此刻卻被放塵埃與焦糊氣味徹底籠罩。
千代田區的廓早已在核的強中然無存，曾經象徵帝國威嚴的宮牆化作斷壁殘垣，鋼筋扭曲如枯枝，瓦礫堆中偶爾閃過的金屬反，是這座城市僅存的“亮”。
裕仁站在臨時搭建的防護隔離帶外，隔著厚重的防輻面罩，凝視著那片曾經屬於他的“神聖之地”，指尖在冰冷的面罩上劃出無聲的裂痕。
醫療中心的隔離病房，消毒水的氣味與放質的詭異甜腥味織令人窒息的氣息。
皇后香淳與次久宮佑子親王躺在相鄰的病床上，上蓋著的白床單早已被滲出的染斑駁的褐。
玻璃窗上凝結著細的水珠，模糊了裕仁的視線，卻擋不住病房傳來的抑。
“父皇！父皇救救我！”久宮佑子親王的哭喊像淬了毒的針，刺破隔離病房的寂靜，也刺穿了裕仁強裝的鎮定。
小孩原本烏黑的髮大片落，出紅腫潰爛的頭皮，脖頸與手臂上佈滿核桃大小的水皰，有些已經破裂，出底下鮮紅的。
掙扎著想要扯掉上的束縛帶，卻在牽傷口時發出更淒厲的哭喊：“姐姐他們都死了！哥哥也不見了！父皇我好疼啊！”
裕仁的手掌死死按在防輻玻璃上，指節因用力而泛白。
他看見小兒眼中的恐懼與絕，那曾在櫻花樹下向他撒的臉龐，如今只剩下被核輻侵蝕的猙獰。
記憶中明仁皇太子沉穩的笑臉、正仁親王調皮的鬼臉，還有那些尚未年的孩子們的歡聲笑語，此刻都化作玻璃上的水霧，被他的淚水沖刷蜿蜒的溪流。
“會好的……一定會好的……”他的呢喃輕得像嘆息，連自己都無法說服。
醫生們的腳步聲在走廊裡格外沉重，當大劑量鎮定劑注佑子，小孩的掙扎漸漸平息，唯有那雙圓睜的眼睛依舊死死盯著窗外的父親，彷彿要將這最後的影像刻進靈魂。
香淳皇后艱難地側過，儘管角的水皰已經潰爛，仍努力出一微笑，對著窗外的裕仁緩緩頷首——這是皇室最後的面，在劇痛與絕中，依然維持著帝國的尊嚴。
裕仁再也無法面對這樣的場景，他收回按在玻璃隔板上面的雙手，兩個拳頭握得咯咯直響。
後時候的醫生與軍政高管，全部是噤若寒蟬，沒有一個人敢抬頭看向這個一直沉默寡言的“神”。
裕仁猛地轉，腔裡翻騰的悲慟瞬間化作冰冷的怒火。
後的軍政高與醫護人員齊刷刷低下頭，皮鞋與地面的輕響是此刻唯一的聲響。
東京帝國醫院的院長抖著遞上診斷報告，紙張邊緣因被汗水浸而微微發皺：“陛下，皇后與公主的輻劑量已遠超致死閾值……後續的皮潰爛、衰竭將無法逆轉……”
“失蹤的皇室員呢？”裕仁的聲音平靜得可怕，指尖劃過侍從遞來的名單，上面明仁、正仁等名字旁都標註著“下落不明”。
負責衛戍的土原賢二低聲回應：“核中心半徑三公里已無完整建築，搜救隊……未發現任何骸。”
“未發現骸”——這五個字像重錘砸在裕仁心頭。
他清楚這意味著什麼，那些鮮活的生命早已在高溫中氣化，連向祖先供奉骨灰的機會都未曾留下。
他忽然想起多年前家族合影時，孩子們圍繞在他邊的熱鬧場景，如今卻只剩兩個在死亡邊緣掙扎的親人，和一長串冰冷的名字。
裕仁在東京灣的武藏號戰列艦上召開了前會議，與會的都是在這一次核炸後倖存下來的軍政高階員。
“首相與陸軍部長的況如何？”
裕仁翻開另一份檔案，目掃過那些悉的名字：島田繁太郎、古賀峰一、阿南惟幾……三十餘名帝國重臣，如今半數名字被紅筆圈注，標註著“殉職”或“重傷不治”。
”……員他其，憂無時暫命代生醫過不，迷昏在仍在現，擊重了到遭袋腦，傷外意時移轉在將大山杉……怕恐，重過勢傷相首磯小“：腔哭著帶音聲的二賢原土
。住不抑是還後最，怒憤越看越仁裕，單名的泣他讓乎幾份這前面著看
。耳刺外格裡廊走的靜寂在音聲的裂碎張紙，中手在攥狠狠案檔將他，來出發迸裡嚨仁裕從吼怒的抑聲一”！人那支的惡可“
。碎得勒豫猶與智理的有所將，臟心的他住繞纏間瞬般藤毒如恨仇”！國帝的朕！臣忠的朕！子的朕“
”！服屈能不絕國帝！那支懲嚴須必！下陛“：默沉破劃音聲的銳尖個一，時這在就
。熱狂舊依卻神眼，傷著帶還上臉管儘，來起站中群人從機英條東
。火怒的中心仁裕燃點辭言的烈激最用正刻此，相首前的臺下趕被前久不個這
”！底到戰將必族民和大，下令聲一下陛要只！隊艦合聯有還！軍陸萬百有還們我“
。藉一作化竟刻此惡厭的經曾，將干派戰主個這前眼著看仁裕
。嚎哀的上土焦片這起想，人親的燼灰為化些那起想，神眼的絕兒上床病起想他
。抖微微而激因音聲，口開緩緩他”，君條東“
”！亡滅不永族民和大，證見神大照天讓要！價代出付人那支讓要朕，閣新建組你命任朕，你要需國帝“
。盪迴裡廊走的曠空在響聲的面地擊撞頭額，首叩地跪地猛機英條東
。熱狂的仇復了滿充中聲喊吶，和附紛紛員政軍的圍周
。面畫的跡痕的悽道一出劃上頰臉的皰水滿佈在，水淚的落角眼，睛眼了上閉緩緩后皇淳香，後窗璃玻的房病離隔幅一有只中心仁裕可
。落飄聲無在埃塵放下剩只今如，揚飄傲驕旗太有曾裡那，空天的濛濛灰外窗著仁裕，發萌在正子種的恨仇，上之土焦
。燒燃熊熊上之墟廢在，火之仇復的擲一注孤下剩只，有所了掉輸已早他，中局賭狂瘋的名為國帝以場這在——落滴同一水淚與鮮，心掌嵌深深甲指，頭拳了握他
