秋日午後，把銀杏葉染琥珀，風過，碎金般的葉子簌簌落在青石板路上。長椅上坐著位老人，手裡著半塊沒吃完的重糕，糖霜在指間微微融化。他著不遠追逐蝴蝶的小孩，那孩子的羊角辮隨著跑一甩一甩，像兩隻蹦跳的小松鼠。湖面波粼粼，有白鵝劃開漣漪，留下長長的水痕，恍若時在水面寫下的詩行。老人輕輕咳嗽一聲，從口袋裡出張泛黃的照片，照片上的年輕人眉眼清亮，正對著鏡頭笑，後也是這樣一片金黃的銀杏林。風又起，葉子落在照片上，像給舊時蓋了枚溫的郵。
老人的目在照片上凝住，緩緩陷回憶。那是他年輕時和人的合影，那時的他們也如這畫面般好。可後來，命運弄人，人因病早早離世，留他在這世間獨自徘徊。
“爺爺，您怎麼坐在這裡呀？”清脆的聲音打斷了老人的思緒，原來是小孩跑了過來。好奇地看著老人手中的照片，“爺爺，這是您嗎？好帥呀！”
老人笑了笑，了小孩的頭，“是啊，這是爺爺年輕的時候。”小孩歪著頭，“那照片裡的漂亮阿姨是誰呀？”老人的眼神有些落寞，“那是爺爺的人，去了很遠的地方。”
小孩似懂非懂地點點頭，從兜裡掏出一顆糖遞給老人，“爺爺，吃顆糖就不難過啦。”老人接過糖，心裡湧起一暖流。他看著小孩，彷彿看到了曾經的自己和人，那些被歲月塵封的溫暖，在這一刻，又重新湧上心頭。
就在這時，小孩的媽媽匆匆趕來，“寶貝，讓你跑，可找到你了。”看到老人，禮貌地笑笑，“不好意思啊，孩子調皮打擾您了。”老人擺了擺手，“不礙事，這孩子可得很。”小孩拉著媽媽的手，“媽媽，爺爺的人去了很遠的地方，我給爺爺糖吃，爺爺就不難過啦。”媽媽溫地了小孩的頭，然後看向老人，眼中滿是理解與善意，“老人家，節哀順變，那些好的回憶會一直陪著您的。”老人點點頭，“是啊，我常常來這，就是因為這裡有我們太多的回憶。”媽媽若有所思，接著說，“您看，這銀杏年年金黃，生活也總會有新的好。不如，以後您要是想找人聊聊，就來社群活中心，我們常組織活，大家一起樂呵樂呵。”老人眼中閃過一亮，“好，謝謝你的好意。”小孩又蹦蹦跳跳地跑開了，老人著的背影，心中那片塵封已久的角落，彷彿照進了新的暖。
日子一天天過去，老人真的去了社群活中心。起初他還有些拘謹，只是坐在角落靜靜看著大家。但慢慢地，在大家熱的邀請下，他也參與到活中。他會給大家講年輕時和人的故事，那些平淡又甜的過往，讓大家聽得神。小孩一家也時常出現在活中心，小孩總會像個小尾一樣跟著老人，給他分自己的小秘。
一次社群組織戶外郊遊，地點恰好選在了那片銀杏林。老人走在其中，看著悉的景，心中慨萬千。小孩拉著他的手，在林間奔跑嬉戲。過樹葉的隙灑下，形一片片斑。老人看著小孩天真無邪的笑容，又想起了人。不過這次，他的眼神中不再只有落寞，更多的是對生活新的期許。他知道，雖然人已不在，但生活還在繼續，那些新的溫暖和好，正一點點填滿他心中的空缺。
郊遊結束返回社群後，老人愈發融這個溫暖的集。他開始主教大家做重糕，糖霜、糯米在他手中彷彿有了生命，做出的重糕糯香甜，大家都讚不絕口。小孩更是了他的小徒弟，學得有模有樣。有一天，社群舉辦了一場才藝表演活，老人在大家的鼓勵下，朗誦了一首自己為人寫的詩。他聲音抖卻飽含深，在場的人無不為之容。表演結束，小孩第一個衝上臺，給了老人一個大大的擁抱，說：“爺爺，您念得真好，我也要像您一樣會好多好多本領。”此後，老人的生活更加充實，他和小孩一家也越發親近。在又一年銀杏葉黃時，他帶著小孩一家來到那片銀杏林，給他們講述著曾經和人的點點滴滴。灑在他們上，彷彿為他們勾勒出一幅嶄新的生活畫卷，而老人心中的傷痛，也在這份溫暖中漸漸平，他知道，未來的日子會滿是新的好。
時流轉，社群裡來了一位新鄰居，是個安靜的中年人。總是獨來獨往，眼神里藏著淡淡的憂傷。在一次社群活中，老人與偶然談，發現也經歷過生活的磨難，丈夫意外離世，留下獨自生活。相似的經歷讓他們漸漸走近，彼此分著生活的悟。小孩察覺到了兩人之間微妙的變化，像個小人一樣，總是找機會讓他們待在一起。慢慢地，老人心中那扇塵封已久的之門，再次被輕輕推開。他發現，在這片新的溫暖中，自己能夠以另一種方式懷念人，同時也勇敢地擁抱新的生活。又是一年重，老人做了滿滿一桌重糕，邀請小孩一家和新鄰居一起品嚐。大家圍坐在一起，歡聲笑語迴盪在房間裡。窗外，銀杏葉依舊金黃燦爛，而老人的生活，也如這秋日的暖，溫暖而明亮。
此後，老人和中年人的關係愈發親。社群裡的人都為他們到高興，小孩更是興得不得了，總說以後要參加他們的婚禮。然而，中年人的兒子從外地回來，強烈反對母親和老人在一起，覺得老人年齡大，會拖累母親。中年人夾在兒子和之間，左右為難，開始有意疏遠老人。老人心裡滿是失落，但他理解中年人的難。小孩知道後，拉著老人的手說：“爺爺，我幫您。”跑去和中年人的兒子講道理，說老人是個很好的人，能給母親帶來快樂。在小孩的勸說下，中年人的兒子態度逐漸化。又到了銀杏葉飄落的季節，社群組織了一場集活。活中，中年人的兒子主走到老人面前，真誠地說：“叔叔，之前是我不對，希您能繼續和我媽在一起。”老人激得眼眶泛紅，握住他的手。不久後，在那片金黃的銀杏林裡，老人和中年人舉辦了一場簡單而溫馨的婚禮，大家都為他們送上了最好的祝福。
婚後，老人和中年人的生活平淡又幸福。他們會一起在清晨去公園散步，傍晚坐在院子裡看夕。小孩依舊像個小天使，時不時就來家裡看他們，還會帶著自己畫的畫送給他們。
然而，平靜的生活被一則訊息打破。原來，中年人曾有一筆鉅額產，但因為多年前的一場意外，相關檔案丟失。如今有人找上門來，聲稱能幫找回產，條件是要分走一半。老人和中年人陷了糾結，不知道該不該相信這個人。小孩得知後，發揮的古靈怪，調查這個陌生人。經過一番周折，發現這個人是個騙子，目的就是騙取中年人的錢財。
在小孩的幫助下，他們功識破了騙局。經歷這次風波後，他們更加珍惜彼此，也更加珍惜邊這群溫暖的人。在那片銀杏林裡，他們攜手走過一個又一個秋天，生活的好在每一片金黃的銀杏葉中延續。
又一年深秋，銀杏林像是被大自然點燃的火焰，得驚心魄。老人和中年人決定在銀杏林裡舉辦一場特別的攝影展，展出他們這些年在社群的生活照片，還有那片銀杏林四季變換的景。開展那天，社群裡的人都來了，大家看著照片，回憶著一起度過的點點滴滴，歡聲笑語迴盪在林間。小孩已經長大姑娘了，在一旁幫忙招呼著客人，臉上洋溢著幸福的笑容。突然，一陣悠揚的音樂響起，原來是社群的樂隊趕來助興。大家在音樂聲中翩翩起舞，銀杏葉在風中飛舞，彷彿也在為這份好歡呼。老人牽著中年人的手，在人群中緩緩旋轉，他們的眼神里滿是意和激。生活就像這片銀杏林，有過落葉的悲傷，也有新綠的希，每一個季節都有它獨特的。而他們，在歲月的長河中，找到了屬於自己的溫暖港灣，在這金黃的銀杏葉下，繼續書寫著他們的幸福篇章。
攝影展圓滿結束，大家都沉浸在歡樂之中。然而，就在這時，小孩發現一位神秘的老者一直在展覽角落靜靜地看著照片，眼神中著一哀傷。出於好奇，小孩走上前去詢問。原來，這位老者曾是這片銀杏林的守護者，見證過無數的悲歡離合。他告訴小孩，這片銀杏林有著神奇的力量，能讓相的人更加堅定，也能治癒心靈的創傷。但最近他覺到銀杏林的力量在逐漸減弱，似乎有什麼不祥的事即將發生。小孩將此事告知了老人和中年人，他們決定和大家一起守護這片銀杏林。在接下來的日子裡，他們定期清理林間的垃圾，為樹木施澆水。慢慢地，銀杏林又恢復了往日的生機，散發著神秘而溫暖的氣息。而他們的生活，也因為這份守護變得更加充實和有意義，在銀杏林的庇佑下，繼續幸福地生活著。
