序幕：充滿爭議的“大宋第一公主”
如果魏晉南北朝有“熱搜榜”，那麼劉宋王朝的山公主劉楚玉，絕對是個能天天霸榜、讓史們加班加點寫評論的“頂級流量”。的一生短暫如流星，卻活得轟轟烈烈，極戲劇張力，其事蹟堪稱一部集宮鬥、權謀、倫理、諷刺與悲劇於一的大型古裝連續劇。幹過的事，即便放在思想開放的今天，也足以讓吃瓜群眾驚掉下：跟皇帝弟弟抱怨“男不平等”，理直氣壯地索要三十位“小鮮”作為補償；看上了自己的男姑父，就直接用皇權把人“扣”在家裡強行“往”……
在正史中，是“縱慝，義絕人經”的反面教材，是禮教之敵；但在後世的一些文學影視作品裡，被賦予了全新的生命，時而為挑戰男權、追求自由的叛逆先鋒，時而又了不由己的政治犧牲品。那麼，剝開歷史的層層塗抹與想象，真實的劉楚玉究竟是個怎樣的人？那些驚世駭俗的行為背後，藏著怎樣的個人慾、家族命運與時代底？今天，就讓我們一邊嗑著歷史的“瓜子”，一邊穿越回一千五百多年前那個混而華麗的南朝劉宋，重新解讀這位充滿爭議的“大宋第一公主”。
第一幕：皇家千金——在權力頂端長大的孩
西元446年，在南朝劉宋的襄王府中，一聲嬰的啼哭宣告著劉楚玉來到這個世上。的父親是當時尚為襄王的劉駿，母親是出琅琊王氏的王憲嫄。這個孩從降生那一刻起，就註定擁有不平凡的人生。
數年後，劉駿即位，是為宋孝武帝。劉楚玉作為嫡長，份愈加尊貴。最初被封為山公主，後又晉封為會稽長公主。這個封號的變化可不簡單，“長公主”通常是皇帝姐妹的封號，劉楚玉以皇帝兒的份獲封，足見其寵程度。
小楚玉的長環境：在雕樑畫棟的宮殿中，是最耀眼的那顆明珠；在僕從如雲的宮廷裡，的一顰一笑都能讓侍從們心驚膽戰。這種環境下長大的公主，想不養點“小脾氣”都難。
更有趣的是，劉楚玉與後來即位的前廢帝劉子業是同母姐弟。在重男輕的古代社會，這本該意味著弟弟是萬眾矚目的焦點，姐姐只是政治聯姻的籌碼。但劉楚玉偏不認命，與弟弟的關係異常親，甚至親到讓史們都不得不特別著墨的程度。
“初，帝與山公主同輦出，甚相狎暱。” ——《宋書·前廢帝紀》
史書上那段“同輦出，甚相狎暱”的記載，若放在今天，大概就是“皇室姐弟形影不離，好到令人羨慕”的娛樂頭條。但在那些恪守禮教的老學究看來，這簡直是大逆不道！而對劉楚玉而言，這不過是姐弟深的表現罷了。
到了適婚年齡，劉楚玉嫁給了駙馬都尉何戢。何家是當時的名門族，何戢本人也是風度翩翩的男子，這門婚事堪稱頂級豪門聯姻。據說何戢“儀態端雅，好古玩，賞鑑不凡”，是個有品位的貴族子弟。兩人站在一起，簡直就是那個時代的“金玉”。
假如故事到這裡結束，劉楚玉的人生軌跡大概會和無數貴族子一樣，相夫教子，安穩度日，最後在史書上留下“某公主，某人之妻，貞靜賢淑”幾個字了事。
但是劉楚玉啊，怎會甘心做史書上的一個模糊剪影？
第二幕：姐弟同盟——當公主遇見“昏君”
西元464年，劉楚玉的人生迎來重大轉折點——的父親孝武帝劉駿駕崩，弟弟劉子業即位了。
劉子業在歷史上名聲不佳，《宋書》評價他：“廢帝之事行著於篇，若夫武王數殷紂之釁，不能掛其萬一。”簡直是把他說得一無是。但就是這位被史書描繪暴君的年天子，卻了劉楚玉最強有力的靠山。
這對姐弟的關係好到什麼程度？好到劉楚玉敢當著皇帝的面吐槽別不公，而且還不是一般的吐槽，是那種足以讓滿朝文武驚掉下的“神吐槽”。
某日，劉楚玉找到弟弟，半開玩笑半認真地抱怨：“妾與陛下，雖男有殊，俱託先帝。陛下六宮萬數，而妾唯駙馬一人。事不均平，一何至此！”
這番話若放在其他朝代，恐怕早就被言的唾沫星子淹死了。但劉子業非但不生氣，反而覺得姐姐說得很有道理！當即大手一揮：“賜山公主面首三十人！”
“面首”這個詞，從此因為劉楚玉而載史冊。何為面首？面，貌之者；首，發之者。簡單說，就是值高、髮型帥的男子。一次賞賜三十個男子，這在中國歷史上恐怕是前無古人、後無者。
滿朝文武目瞪口呆，但誰也不敢多言。畢竟，這位公主與皇帝的關係，大家心知肚明。而且在這個剛剛經歷過“元嘉之治”卻又迅速走向混的劉宋王朝，皇室員的荒誕行為似乎已經見怪不怪了。
劉楚玉的這一舉，若放在今天的社會語境下，大概相當於某國公主公開要求國家給予同等於王子的擇偶權，這絕對能引全球社。但在當時，這可真是捅了馬蜂窩。
不過，如果我們穿越回那個時代，細品劉楚玉的那番話，其實不無道理。強調的是“俱託先帝”——咱們都是先帝的骨，憑什麼待遇差這麼多？這在今天看來，頗有些早期權意識的萌芽呢。
如果說“求賜面首”已經足夠驚世駭俗，那麼劉楚玉接下來的作更是讓人瞠目結舌。
某日，看上了時任吏部郎的褚淵。這位褚淵可不簡單，他不僅是當時有名的男子，更是劉楚玉的姑父——他是宋文帝之南郡公主的丈夫。按輩分，劉楚玉得他一聲姑父。
但劉楚玉不管這些，直接請弟弟下旨，命褚淵去公主府“侍奉”。皇命難違，褚淵只得著頭皮在公主府待了十天。
風度翩翩的吏部郎褚淵，被迫待在驕縱跋扈的公主府中，面對公主的各種明示暗示，這位男子姑父是如何應對的呢？
“淵侍主十日，備見迫，誓死不回，遂得免。” ——《南史·褚淵傳》
。開離他放好只，趣無得覺也玉楚劉後最。所為不終始，纏糾般百主公憑任，子君人正是愧不淵褚
？指所夫千被要就，子男的歡喜己自求追主公位一何為，然當所理為視被秀選妃納王帝男，代古的上至權男在：考思度角個換們我若但。證罪的度無玉楚劉為往往，下筆人文世後在事軼段這
圖版勢權的主公——野朝傾權：幕三第
。街出星明流頂的天今於亞不怕恐，派氣份那。觀圍姓百，讓避百，之到所。嚴森衛護，展招旗旌是然必，行出駕車的玉楚劉當每。員室皇的勢權有最中朝業子劉是謂可人二弟姐。時一傾權是樣同也）王章豫（尚子劉弟弟的，政朝預干曾還玉楚劉，載記書史據。單簡麼這首面十三有擁於止不遠，勢權的間期位在弟弟在玉楚劉
。子天朝當是的腰撐後背且而，”首面“的賜親帝皇朝當是，人別是不的子帽綠戴他給，竟畢。言敢不怒敢是怕恐他，弟子族車程計代時個那為作，測推以可們我但，應反的首面養子妻對戢何載記確明有沒上書史。度態的此對戢何夫丈的玉楚劉，是的趣有更
。務要一第是才族家和命住保，的要次是都嚴尊和的人個，中渦旋治政在知深，人明聰個是也馬駙位這來想。徒司至，職任然依中朝彧劉在來後戢何
。求要的荒天破是直簡時當在這。利權等屬有擁、衙設府開括包——遇待的等同王親與得獲求要弟弟向曾。力權治政的實打實要手還，男於足滿僅僅不還玉楚劉
。線底教禮的時當戰挑在是疑無，為行些這的玉楚劉。的見罕為極是還況的權實有擁、政朝預幹主公但，些一高要期時明宋世後比相位地然雖，期時朝北南晉魏在，道知要
。”張囂“此如何為解理能許或，景背代時的所玉楚劉看看，遠拉角視把們我果如
。烈激常異爭鬥力權的間之室宗、戚外、臣權，位即年是都帝皇代幾連接於由，部室皇在是別特。放開對相氣風會社，鬆時時範規教禮；播傳泛廣教道教佛，餘之談清學玄；化強斷不在也權皇但，大強然依量力的族士閥門。期渡過的殊特個一上史歷國中是，期時宋劉朝南
。墜搖搖經已基地的下腳道知不卻，為所為峰頂的力權在，子孩的壞寵被個一是像就。解理可不全完非並但，端極然雖，為所作所的玉楚劉，下境環種這在
落隕到峰巔從——戲遊的力權：幕四第
。中手人別在攥也頭線，高再得飛，箏風的線牽像就。的上礎基權皇的業子劉弟弟在立建是，為妄意恣的玉楚劉
。帝明宋為是，位即彧劉後隨。業子劉了殺弒，變政發彧劉王東湘、父叔的玉楚劉。點終了來迎盟同弟姐的固牢似看場這，月一十年564元西
。已而幕一又的爭鬥力權部室皇宋劉是過不這，上實事但。道無荒過太是在實業子劉為因，”舉義“為繪描被中書史在變政場這
。冰薄履如往往運命的員室皇，代時的”兄殺弟見後，父殺子見前“個這在。件事流著隨伴不無迭更位皇，間年十幾短短，弒被業子劉帝廢前到再，劭誅兵起駿劉帝武孝到，殺所劭劉子太被帝文宋從。變政廷宮的腥了滿充就，來以國開自朝王宋劉
。列之單名洗清在然自玉楚劉，信親的帝皇前為作。力勢朝前除清是就事件一第，基登皇新
。死賜被同一也尚子劉弟母同的。中家死賜將後隨，名罪的”經人絕義，慝縱“了下定玉楚劉給，詔下名之男惠路后太皇借彧劉，初月二十
。歲十二了在格定遠永命生的玉楚劉
