夜幕下，遮掩住喧囂的大地，讓在這片土地上討生活的人平靜下來。
然而，總有人無法沉靜，因為他們肩負的，更多。
金陵，重型機床廠。
會議室。
電燈照亮每一個角落，讓周圍十來個人臉發黃。
沉默的人們，還有沉默的風。
九月，金陵的天依舊悶熱，哪怕是夜晚，南邊的風吹來，仍舊是帶著溫度的。
屋子裡，眾人低頭，彷彿那黃的燈刺眼。
會議室前方，三個嚴肅的人影，同樣低頭沉思。
三人，表示機床的廠長，副廠長及技主任。
作為國機床製造的重要部門，也是擁有悠久歷史的機床廠。
在國建設中一直鬥在最前方的機床廠，一機部的龍頭企業，八朵金花之一，榮譽不可計數的重型機床廠，竟然！
竟然連一臺機床都做不出來？
想到這裡，會議室正中間位置上的中年廠長，呼吸就變得沉重。
同時，屋子裡，氛圍也變得微妙起來。
中年廠長抬頭，掃視下方眾人。
今晚被通知來開會的，都是機床廠的英骨幹，都是工廠裡的老人，革命堅定的同志。
面對他們，中年廠長覺心裡的氣，更多了。
砰砰砰
手指敲打著桌面，寂靜的會議室中突兀的響起，頓時吸引了眾人的注意力。
“老蔡！”
廠長對著一旁的副廠長說了句，隨後就見副廠長點頭，將手頭上的檔案展開。
先前被捲筒的檔案，他是一眼都不想看，
但這時候，不看也不行了，而且，還要說出來。
“同志們！”
老蔡鼓起神，聲音卻是低沉。
“這是上級發來的通報！”
“容很簡單，紅星軋鋼廠，已經生產銑床，紅銑一號！”
”！銑紅和沖紅，星明啟既，床機種三產生以可前目廠鋼軋星紅，臺這上加。產投常正經已號一銑紅，前目“
。解理都中心人的圍周但，願不些有，兀突些有至甚，順連不並話說長廠副蔡
。此如樣同們他為因
。靜沉次再裡室議會後然，言不口閉就況完說長廠副蔡
！來起站地猛後然，氣口一吸深長廠
”！們志同“
砰砰砰
。亮洪加更音聲，響敲被次再子桌
。長廠的火怒臉滿著看，頭起抬後然，一是都袋腦人眾方下
”？嗎了到聽？嗎了到聽“
”！啊進前，進前的快飛在經已方對“
”？呢們我可，了來要皮臉著厚我紙圖？呢們我“
”。差人比不也的坐在信相我，人，的好最是機的裡間車“
”？麼什為是中其這，我訴告誰？來出不做是就麼什為可“
！散未舊仍火怒但，來出洩發是倒悶鬱的積堆裡心，喊通一這，人眾視掃長廠
”！的來起蓋夠能天一是不也城長，候時的錯犯有都誰。行！高麼那求要的度對方對到想沒，了意大是說們你，次一第“
”！改就方地的對不有們咱，了認我“
”？呢來後可“
。促急得覺都吸呼，了多更氣的長廠，裡這到說
”。事回麼怎底到，說來你，朱老“
。長組的組堅攻立裡廠是這，人年中的方前左面下著盯樣這就長廠
。的頭帶他是就，床機作製次這
。啊奈無是也裡心朱老，刻此
。異詫得覺還了聽們他，床機度高臺一來出搞廠鋼軋星紅麼什那說聽始開剛
。床機通普的般一是不，啊床機度高是可那
。貨手二是臺一有更中其，的來淘外國從前先是都還，臺兩才也，裡廠工們他就，說不的別
。位地的部機一在了確明也，位地的業工重床機國全在廠們他了定奠，床機度高臺兩這藉憑，此如便即
？了來出做然竟，廠工的傳經見不名城九四個一，床機的樣這是就可
。了視輕得變就人眾，後子廠麼什個是廠鋼軋星紅了聽打在可
？床機搞你，事正幹去不，廠鋼軋個一
。業正務不
。的業專是才們他床機，竟畢
。床機階高麼什，床機通普是麼什道知不知底到方對，疑懷人有至甚，後息訊到聽
。別差的間者兩分區會不會
。西東點有計設這得覺，紙圖著比對，論討了開展也人眾，後之圖到得在是於
。了多強的科技廠工起比平水的圖製碼起
。然為以不人眾，的他其於至
？二度到做要啥為，了夠就五度造製明明，裡眼們他在
？嗎度進展拖，力費浪是不這
。度卡死樣這會才業專不是就這，得覺人有至甚
。造製行進驗經的產生常平照按，紙圖著看人眾，是於
。來起不裝組然竟，件部的有現照按現發他，時半一到做於至以，格嚴不並求要的方地些一對，怠懈了出生也他是就至甚，人工是僅不，下境環、態心種這在
。呢床機通普如不還，來起裝組強，大太的離偏紙圖與為因
。長廠訴告且並，停馬立他的誤錯到識意，候時那
。己自了害驗經的己自，到識意才人眾，候時那
。救補對針，二第了有就，是於
。改修行進，來出挑件部的格合不度，件部的題問有將人眾，則原的省就省能料材著本
…在現可
。了行不更，後之補補修修那
。了的去過弄糊能就話說不他是不經已，步一這了到事，刀一是都頭頭道知，頭抬目的長廠著迎朱老
”。換更行進件部的題問有對們我，長廠“
”…是但“
