日子過得異常緩慢，彷彿時間被無限拉長，就像沙裡那最後一粒沙，雖然一直在緩緩下落，但始終不肯真正墜落到瓶底。
在基地高層的會議室裡，百葉窗閉著，沒有一隙，然而，外面世界那無不在的赭黃調卻似乎能夠過這不風的窗戶，滲進房間裡的每一個角落。
空氣中瀰漫著一種凝重的氣氛，這並非是因為沙塵暴的原因，而是因為那個一直懸在每個人心頭的預言——火山灰，它還沒有到來。
火山灰就像一柄利劍，高懸在人們頭頂，雖然尚未落下，但它的存在本就已經給人們帶來了巨大的力和恐懼。它的延遲墜落比瞬間的斬落更加折磨人的神經，因為人們不知道它何時會真正降臨，這種不確定讓人到無比焦慮。
最初免費派發的仙人掌、仙人球和蘆薈，如今被整齊地碼放在基地資兌換點的貨架上，明碼標價。這些曾經無人問津的植，如今卻了人們眼中的珍寶。
在這些植中，仙人掌無疑是最搶手的通貨。尤其是那些被練地削去所有尖刺、出飽滿碧綠質的仙人掌，更是備青睞。
人們圍在櫃檯前，目灼灼地盯著那蘊含著寶貴水分的綠軀，彷彿能過那厚厚的表皮，聽到植細胞流的微弱迴響。
那不僅僅是水，對於在乾燥空氣中哀嚎了太久的來說，它是所能企及的最直接的滋潤。
而且，這些仙人掌還含有早已從日常飲食中消失的、名為維生素的奢侈品，這對於人們來說更是一種難得的補充。
相比之下，仙人球則被大家忽略了。雖然仙人球和仙人掌一樣都能儲存水分，但仙人掌可以長出很多片，而仙人球只有一個。在可以選擇的況下，人們自然會選擇數量更多的仙人掌。
至於蘆薈，雖然它也有一定的水分和營養，但很多人覺得它的口不如仙人掌，甚至有些粘嚨，所以在與仙人掌的比較中，蘆薈就顯得稍遜一籌了。
一種自發的種植，開始在基地部悄然蔓延。
有能力的人家，用積攢的積分換回一盆又一盆綠意。臺上、窗臺邊，甚至特意清理出來的、能被眷顧的角落，都了微型的綠洲。
這些植沉默而堅韌，它們不挑剔貧瘠，只照。在這日毒辣得能烤乾一切的世界裡，這唯一的苛求，在現在的況下，反而了最易被滿足的條件。
黃昏時分，暑熱稍退。
站在基地加固過的高牆上向外去，景象奇異得讓人失語。天空是灼熱的赤金，地上是無邊無際的、流的黃沙。
而在這一片金與黃主宰的畫卷裡，近，是一片片、一簇簇人工培育的仙人掌方陣。
它們形態各異，有的如張開的手掌，有的如疊起的圓幣，厚的葉在夕照下泛著蠟質的澤，倔強地將生命的綠楔這片死寂的調中。
談不上壯觀，卻有一種驚心魄的、屬於末世的。那是生命與嚴酷環境達的一種沉默協議，是絕土壤裡開出的、最實用主義的希。人們照料著這些帶刺的夥伴，如同在荒蕪的心田裡，小心翼翼地點亮一盞盞微弱的、綠的燈，等待著或許會來的漫長霾，也等待著或許不會來的明天。
