王主任的心猛地一沉，像被一塊溼的鉛塊墜著，直直往下墜。他死死盯著那重新聚攏的烏雲，彷彿能從那翻滾的墨中看出老天爺的惡意。
風越來越急，捲起地上積水的殘葉和泥點，啪啪地打在遮棚上，像極了剛才那場暴雨來臨前的鼓點。
“來不及了……快快快，保護作”！他大聲喊道，聲音乾得像是從砂紙上磨出來。
話音未落，又一波雨便砸了下來。
但是這一次，和之前不一樣，下的不再是滾燙的“開水”，而是冰冷刺骨的急流。
冰雨夾著風，像無數細的銀針，穿空氣，狠狠紮在已經傷痕累累的植上。有些剛剛在高溫蒸騰下還勉強立、葉片捲曲發灰的作，此刻在冷雨的打下，發出細微而集的“噼啪”聲，彷彿是生命斷裂的脆響。
葉片上的水珠迅速由滾燙的霧氣凝冰冷的水珠，順著稈落，帶走了最後一點殘存的溫度。
對於植來說，“冰火兩重天”實在太過致命了。
“遮棚！快加固遮棚！”王主任幾乎是吼出來的，聲音在風雨中撕裂，“側簾別放！放了不氣，不放又擋不住——該死！”
工人們頂著風雨衝出去，試圖用繩索和鐵鉤固定被狂風掀起的棚布。雨水瞬間澆了他們的服，冰冷地在上。有人倒在泥水裡，又掙扎著爬起。
可人力在自然的暴怒面前，顯得如此渺小。幾支撐棚頂的鋼管在風下發出不堪重負的，接著“咔嚓”一聲，從中折斷，黑的遮網像一隻折翼的巨鳥，轟然塌下一角。
“東區！東區的苗塌了！”小張的聲音帶著哭腔，在對講機裡炸響。
王主任踉蹌著衝過去。眼前的一幕讓他幾乎窒息——那片剛扦活、寄託著整個季度希的苗區，此刻已一片泥濘的廢墟。
遮棚的殘骸在苗上，冰冷的雨水無沖刷，本就脆弱的系被泡得發白、腐爛。那些昨天還綠立的小生命，如今像被爛的紙片，在泥水裡，一不。
他蹲下，手指抖地撥開一片破爛的遮網，底下著一株尚未完全枯死的苗。葉片邊緣已經發黑潰爛，稈塌塌的，卻還倔強地向上彎著一點弧度，彷彿在無聲地掙扎。王主任的視線模糊了，不知是雨水還是別的什麼。
“為什麼……”他低聲問，像是問天，又像是問自己，“連給它們口氣的時間都不給？”
雨，依舊沒有停歇的意思。天空低得彷彿要進泥土裡。風在倒塌的棚架間穿梭，發出嗚咽般的哨音。遠，西區的通風裝置還在徒勞地運轉，扇葉在風雨中瘋狂搖擺，像一隻被釘在標本板上的昆蟲，空有掙扎的姿態，卻再帶不起一氣流。
王主任緩緩站起，抹了一把臉上的雨水。他不再看那片廢墟，而是抬起頭，向那片吞噬了所有的天空。他的眼神從絕，漸漸轉為一種近乎麻木的平靜。
“收隊。”他對著對講機說，聲音出奇地冷靜，“所有人，進室，關好門窗。等……等它下完。”
工人們沉默地退了回來，渾溼，臉上寫滿了疲憊與無力。沒有人說話。基地裡只剩下暴雨砸地的轟鳴，和遠某雨的鐵皮頂棚發出的、單調而空的“叮噹”聲。
室，空氣依舊悶熱粘稠，但至沒有風雨。王主任站在窗邊，看著外面那片在暴雨中沉浮的基地。他知道，這一季的收，完了。那些死去的苗，那些枯萎的作，不只是數字，是無數個日夜的守候、汗水與期待。
可雨還在下。
他忽然想起小時候，說過：天要下雨，娘要嫁人，由它去吧。
他扯了扯角，想笑，卻只嚐到一口鹹的雨水味。
窗外，一道慘白的閃電撕裂了天幕，瞬間照亮了泥濘的大地和倒塌的棚架，也照亮了王主任臉上那道深不見底的皺紋。
然後，雷聲滾滾而來，彷彿天地也在為這片土地的傷痛，發出沉重的嘆息。
