國華盛頓特區，在帝王組織新總部，戰略會議中心中，一場新的會議開始了
與南極冰蓋下的寂靜與寒冷截然相反，這座被嚴防護的總部，似乎瀰漫著一種幾乎能燒焦空氣的灼熱。
不過，這也不是理的溫度，而是權力博弈、生存焦慮和時間力織在一起形的無形烈焰。
巨大的環形會議室中央，一個全息投影平臺正冷冷地展示著兩段震撼的影像資料：
第一部影像是杉磯廢墟。巨大的城市如同被無形巨啃咬過，鋼筋骨架扭曲變形。
畫面焦點是城市西北側一片被夷為平地的廣闊區域，那裡遍佈著深不見底的巨坑、融化又重新凝結的、如玻璃般的結晶質，以及一殘缺不全、無比巨大、閃爍著紅黑金屬澤的節肢狀殘骸，那是雌穆託的部分骸。
另一畫面則捕捉到了那個曾經被無數雷達鎖定、代號“死鐮”的恐怖巨影，它周蒸騰著熾熱的高溫扭曲空氣，鐮爪撕裂穆託那堅固甲殼的畫面被衛星捕捉到片段，充滿了倒的力量和冷酷的毀滅。
第二個影像，則是同一片戰場邊緣，哥斯拉龐大的背鰭緩緩沉太平洋的波濤之中。
它同樣參與了這一場擊殺穆託一族的戰鬥，但它的上帶著明顯的、被人類軍隊大規模轟炸後焦痕，龐大的軀出巨大的疲憊。
它擊殺了強敵，卻也遭到了來自人類重創，更重要的是，那場本該發生的、關乎“王位”的終極對決，因死鐮的主離去而沒有發生。
……
會議室長桌兩側坐滿了人。
軍方代表以史坦頓上將為首，面鐵青。
他後的幕僚們同樣繃著臉。
帝王組織代表的核心自然是芹澤博士，他看起來比之前更加憔悴，眼神中混雜著疲憊。
旁邊坐著的是地質生學家維韋克·羅素、古生學家格雷厄姆、來自東大的泰坦研究學者陳博士等人。
坐在主位不遠的，是曾經針對某宇宙恐龍投放核武的、當初的國會監督委員會主席理查德·桑頓參議員，如今的他已經搖一變為了總統的特別顧問，此刻代表著白宮的最高意志。
此外，幾位穿昂貴但低調西裝的“顧問”也列席其中——他們是遊說集團的代言人，代表的是某軍工巨頭頂點企業（Apex公司）等利益集團。
“先生們，士們，”
總統顧問桑頓聲音清脆，打破了凝重的沉默，代表著會議開始步正題。
“我們已經詳細分析了杉磯事件的慘重代價。超過兩萬九千人死亡，經濟損失超過九千億元，整個西海岸的經濟系和民眾的信心遭重創。”
“總統先生承著巨大的力，尤其是在民意支援率持續下的當下。”
目掃過史坦頓上將和芹澤博士。
“民眾需要一個明確的解釋，以及……一個確保不會再發生此類災難的解決方案。總統希，在今年的中期選舉，以及之後的大選中，這不能為我們共同的鐵盧。”
桑頓的話語直指核心——政治生存。
杉磯的廢墟不僅是理的創傷，更是選票的墳場。
距離中期選舉僅剩數月，現任政府迫切需要一場“勝利”，哪怕只是姿態上的積極行，來平息沸騰的民怨，阻止反對黨將這場災難釘他們政治棺材上的最後一顆釘子。
恐慌的選民需要看到一個“在做實事”的政府，而非在泰坦面前束手無策的失敗者。
。字赤額鉅、退衰濟經、力不對應、效失防、相真瞞：任責有所負揹乎幾）煮皿（黨政執的前目
。全安和存生心關只民選的時此。聲失全完前面”墟廢濟經“和”全安怪“在，題議等平會社、化變候氣、保醫的注關本原黨煮皿
。責指到衝其當首員方地和府政州，毀被市城心核其，州藍深為作州加的重嚴最災，是的要重最
。危可岌岌位席的時此，表代州加是其尤，員議黨煮皿的面層邦聯
。敗慘史歷遇遭會來下接在，定肯乎幾麼那，施措的效有何任出做有沒黨政執的前當果如
……勝全獲大會也黨和共中舉選長州。勢優數多的院議眾在大擴並，）院議參了回奪實確黨和共舉選期中年4102實現然雖（權制控院議參回奪勢優大巨以能可有極黨一另
……啊馬的實打實是都可算預的加增來未，怪打來方軍讓要是還後最到，土本是的到脅威怪，後最到，爭麼怎再黨兩們你，方軍到不響影然顯策決的面方治政，過不
？咎其辭難方軍，利失的次一這於至
。及不手措個了打給段手殊特種這E被是過不只次這，笑玩麼什開
？來出不搞武對針麼什，算預的夠足要需只來下接，子條批統總，告報打我
：笑了笑屑不將上頓坦史
”！想設堪不果後，開離然突怪那是不果如！死半得打’鐮死‘的來出冒然突個那被要也計估也來起看，拉斯哥’案方決解‘的大最，裡劃計織組王帝？案方決解“
”！怪級超的象想們我超遠力壞破且、控可不全完個兩是的對面在現們我！難災大更釀點差，磯杉在？武核！話笑？武規常！段手衡制的效有乏缺在現們我“
：笑微的化業職著掛上臉，子嗓清了清表代團集xepa位一
”？兵極終的誠忠對絕、的類人於屬造打不麼什為，生然自的測預可不賴依其與。序程發研的）ID,evitaitinIesnefeDnatiTahc（’劃計防坦泰械機‘速加議提們我。作工的織組王帝援支，源資的有未所前投意願，伴夥盟聯其及以們我，此如因正。解理常非們我慮憂的將上“
：氣火的抑著帶音聲，頭抬地猛士博澤芹
”？笑玩麼什開？它制控圖試還，量力種這製複至甚擬模去技的未遠們我用！怖可的量能了到看們我讓經已鬥戰的鐮死和拉斯哥！夠不遠遠還得解理源量能的們他、質本的坦泰對們我？力能種這有類人定確你“
