岸線在晨裡愈發清晰時，甲板上的老榕樹突然落下滿地榕須，每條鬚都纏著張泛黃的紙——有1927年的船票存，有1983年的境申報單，有2018年的電子客票行程單。這些紙張落地的瞬間化作蝴蝶，翅尖沾著不同年代的海水，卻都朝著同一個方向振翅，翅膀扇的頻率，恰好與眾人腔裡的心跳重合。
穿藍布衫的婦人彎腰拾起片榕葉，葉面上的脈絡突然變條細細的銀線，順著指尖纏上手腕，化作只銀鐲子。鐲子側刻著串日期：1949、1978、2001、2025，每個數字間都嵌著粒茉莉花瓣，湊近了能聞到不同年份的花香，最早那朵帶著檳城碼頭的鹹腥，最新那朵混著高鐵車廂的暖氣。
海魂衫男孩的腳鏈突然散開，貝殼珠子滾落在地，竟變枚枚小小的指南針。這些指南針的紅針從不指向南北，只固執地朝著岸線傾斜，針尾刻著的小字漸漸顯形：有"珠浦"的方言拼音，有"唐山"的簡字，有"祖國"的英文拼寫，下折出的斑裡，混著年外婆哼唱的謠與此刻耳機裡的流行歌。
小沙彌發現畫本的邊角在微微發，翻開才看見紙頁間長出層薄薄的鹽霜——那是1909年南中國海的海鹽，正與2024年集裝箱的冷凝水融在一起，在"歸"字的筆畫間凝細小的水晶，水晶裡封存著無數個瞬間：有華工在鐵路旁捧起的雪，有留學生在機場喝的礦泉水，有商務旅客在郵甲板接的雨水，都帶著相同的甘洌。
穿工裝的年輕人靠在貨艙門框上歇腳，後背突然傳來一陣溫熱。轉時看見艙壁的青苔正連幅巨大的家譜，1890年代的名字用筆寫在左首，2020年代的名字用馬克筆添在右尾，中間的連線線忽明忽暗，像是脈裡流的。最奇妙的是每行名字旁都長著棵小草，老名字旁是耐鹽鹼的蘆葦，新名字旁是多植，鬚卻在牆後纏一團。
船與碼頭的防撞墊輕輕相撞時，所有人的口袋裡都多出件件：穿藍布衫的婦人出塊缺角的瓷碗，碗底印著"緒年制"，缺口卻長出塊當代的不鏽鋼，恰好能穩穩立在甲板上；海魂衫男孩掏出箇舊鐵皮餅乾盒，裡面沒有餅乾，只有堆視訊通話的截圖，截圖裡的背景從出租屋變海景房，不變的是每次通話都要展示的窗臺茉莉；小沙彌的畫本里夾著片菩提葉，葉脈間寫著行梵文，翻譯過來竟是"此岸即彼岸"。
碼頭上的喧囂順著海風漫過來，混著百年前的苦力號子與此刻的掃碼支付提示音。穿工裝的年輕人率先跳上棧橋，鞋底與木板接的剎那，突然聽見無數雙鞋同時落地的聲音：有1910年代的布鞋踩過泥濘，有1950年代的
