粒在海水中織的紅繩突然繃，小沙彌覺腳踝被溫和的力量牽引，低頭時看見腳邊的海水正在分層：最上層浮著層金箔般的，是他七歲那年恆河水面的碎；中間層泛著靛藍，威尼斯商人的玻璃珠正在裡面緩緩滾；最深卻是片墨綠，藏著阿拉伯水手刻在船板上的禱文。
“每片海域都記得自己的模樣。”老者的經筒聲從頭頂傳來，小沙彌抬頭，發現紅繩階梯的兩側正浮出無數船影。有的船板上還沾著亞歷山大港的沙粒，有的桅杆纏著鄭和寶船的綢，最顯眼的是艘獨木舟，船刻著的瑪雅符號正在發，與他掌心裡的貝殼裂紋嚴合。
海底的藍突然劇烈跳，像顆即將破殼的星辰。小沙彌踩著最後幾級階梯往下時，聽見龍骨發出低沉的共鳴，古船帆上的銘文開始流，“起時離散”幾個字化作群銀魚，順著紅繩遊向藍，而“落時相擁”則凝串氣泡，在他鼻尖炸開細碎的斑。
腳下的古船突然開始上浮，船舷撞開層明的水幕——原來所謂的海底，竟是片被海水包裹的天空。無數星辰懸在頭頂，有的星辰正在解，化作腓尼基商船的帆影；有的正在聚合，凝艘載滿瓷的宋代海船。小沙彌到船舵上的青銅紋路正在發燙，那些紋路順著他的指尖爬上手臂，在皮上拼出張活的海圖，赤道的紅線正隨著他的心跳微微。
山雀突然從帆頂俯衝下來，裡的種子落在甲板上，瞬間長棵矮樹。樹葉間結滿明的果實，每個果實裡都封著段聲音：有荷蘭東印度公司商人的算盤聲，有波利尼西亞人划槳時的呼號，還有個稚的聲正在數星星，數到第七顆時突然笑起來——那是他自己七歲時的聲音。
“看船帆。”老者的聲音驚飛了樹上的果實，小沙彌抬頭，發現古船的帆面正在重組。梵文與楔形文字褪去後，出片悉的布料紋理，那是他七歲時玩船的帆布，歪扭的符號在帆面舒展，化作條閃爍的航線，穿過紅海的圓環，繞過空中的船影，最終扎進那顆跳的藍裡。
藍炸開的瞬間，小沙彌覺自己飄了起來。無數記憶碎片穿過他的：威尼斯玻璃工坊的爐火燙了他的指尖，湄公河的漁網纏住了他的腳踝，恆河的晨落在他的睫上。當他再次站穩時，發現自己站在片新生的沙灘上，後是那艘古船，船頭的菩提葉正在發芽，船尾的紅繩則漫進海里，與無數條帶織網。
遠的海面上，山雀銜著的貝殼正在產卵，每個卵都裂開艘小小的船。有的船載著腓尼基人的陶罐，有的裝著阿拉伯人的香料，還有艘玩船正順著紅繩漂向他，船底的符號在下閃閃發亮。小沙彌彎腰去接，指尖到船的剎那
