霞漫過船舷時，紅繩突然繃直，像被拉的琴絃。小沙彌順著繩頭去，發現盡頭繫著片羽，正被海風推著掠過海面。那羽掠過之，海水泛起細碎的銀，浮出條明的航道，航道兩側站滿了模糊的影——有赤著腳的漁民正修補漁網，有穿制服的海員在拭羅盤，還有個扎羊角辮的小姑娘，舉著塊畫滿波浪的蠟筆板，板上的藍料被海風暈了霧。
“他們都在等你。”老者的聲音裡帶著聲，小沙彌這才發現他的袖口在發，出半截繡著海浪的僧袍，針腳裡嵌著細小的貝殼，轉時發出風鈴般的脆響。老者抬手輕敲羅盤，星空突然降下道柱，將他畫的歪扭小船託離海面。船帆上的“去遠方”三個字開始舒展，筆畫間鑽出群銀魚，順著軌遊向天際，在雲層上拓出條新的航線。
掌心的珠子徹底裂開了，裡面的菩提花正簌簌落下，每片花瓣到海水，都綻開朵小小的浪花，浪花裡浮著枚枚船票。最上面那張印著獨木舟的剪影，票寫著“西元前三千年”；中間那張畫著蒸汽船，角落蓋著褪的郵；而最底下那張還是空白的，只在右下角留著個小小的指印，是他剛才不小心按上去的。
船穿過柱的剎那，小沙彌聽見龍骨在唱歌。古船的木裡滲出琥珀的樹脂，將不同時代的船釘粘串，青銅的、鐵的、合金的，層層疊疊裹在紅繩周圍，像串凝固的年。他忽然注意到紅繩的末端繫著個東西，湊近了才看清是枚小小的船錨，錨爪上掛著片貝殼，貝殼側的紋路，竟與他作業本上畫的航海圖分毫不差。
“該添新東西了。”老者遞來支筆，筆鋒蘸著海水。小沙彌猶豫著抬手，在桅杆新出的木頭上寫下“遠方”二字。墨跡未乾，海面上突然浮起無數面鏡子，每面鏡子裡都有艘船：有的在暴風雨裡顛簸，有的在月下休憩，還有的正穿過結冰的海面，船裹著厚厚的冰甲，卻仍在緩慢前行。而所有鏡子的盡頭，都映著他此刻的臉。
紅繩突然劇烈震，像有力量正從遙遠的未來傳來。小沙彌低頭，看見船底的珊瑚網正在編織新的圖案——那是艘從未見過的船，既有古船的木帆，又裝著明的引擎，船舷上站著的人影，一半是穿布麻的古人，一半是戴VR眼鏡的現代人。他們正合力拉一纜繩，纜繩的盡頭，繫著個發的球，裡面裝著片更廣闊的星海。
老者的經筒停了，最後一粒經珠滾落在甲板上，化作粒種子。種子鑽進木，瞬間長出棵小樹，樹葉是魚的形狀，果實是小小的指南針。“每個終點都是起點。”他說著指向天邊，那裡的霞正在凝結，變塊巨大的船帆，帆上的紋路流著，是從古至今所有
