晨漫過碼頭的青石板時，年輕人忽然發現腕間的紅繩在發燙。他低頭去看，銅鈴的紋路里正滲出細小的金芒，順著繩結纏上指尖。不遠的浪濤裡，幾尾銀魚正銜著紅豆殼往深海遊，尾鰭掃過水麵，漾出細碎的斑，像誰撒了把星星在海里。
“這紅繩……”他剛要開口，就見老舵手的懷錶突然彈開。錶盤裡的照片已換了模樣：穿工裝的男人正蹲在豆苗田埂上，手裡捧著顆裂開的紅豆，後的“永安號”煙囪裡飄出的煙，在藍天上織半朵雲。婦人了鬢角的銀簪，那枚補全的船釘竟化作細鏈，墜著粒極小的紅豆，晃悠間叮咚作響，像簷角的風鈴。
年輕人往石階下走了兩步，腳邊的紅果突然“啪”地裂開。果殼裡滾出的不是豆仁，而是卷泛黃的紙。他展開來瞧，墨跡被海風浸得發皺，卻仍能看清是封未寄出的信：“三月的霧裡種了新豆，等它們結了果，就把鹽倉改糖罐。碼頭的石階該補補了，上次你摔破的膝蓋，現在還疼嗎？”字跡末尾畫著個歪歪扭扭的笑臉，像孩的塗。
“是他的字。”老舵手的聲音發。他彎腰撿起片落在腳邊的豆葉，葉面上的珠還沒幹，裡面映著個扎羊角辮的小姑娘，正踮腳往“永安號”上拋紅豆，穿工裝的男人手去接，袖口的紅布在風裡飄得像面小旗。婦人突然捂住，銀鏈上的紅豆墜子燙得驚人，想起那年送他出海時，也是這樣的晨，他把船釘塞進手裡：“等它長出紅豆，我就回來了。”
海浪突然退得極遠，出片鋪滿貝殼的灘塗。每個貝殼裡都躺著半粒紅豆，與年輕人掌心那粒湊在一起，正好拼完整的圓。最中間的貝殼裡，沉著枚鏽跡斑斑的銅鑰匙，柄上刻著的“永安”二字，正隨著晨發亮。老舵手撿起鑰匙時，懷錶的滴答聲突然變快，像是在追趕什麼，錶盤裡的船影正破開浪濤，朝著碼頭駛來。
年輕人忽然聽見後有腳步聲。他回頭，看見個穿藍布衫的老者正站在石階頂端，手裡提著個藤編籃，裡面的紅豆正往外冒熱氣。“剛炒的糖霜豆，嚐嚐？”老者笑起來時眼角堆著細紋，指間的紅繩與他腕間的那慢慢靠近，銅鈴相的瞬間，兩道影子在地上重疊一個，像從未分開過。
“您……”年輕人的嚨發。老者已走到他面前，手過他腕間的紅繩：“那年扔的七十二個瓶子，有一個漂到了臺灣海峽。裡面的豆種遇了暖流，竟在礁石裡發了芽。”他從籃裡抓出把紅豆，遞到老舵手和婦人面前，“鹽粒化了糖，豆苗也該移到田裡了。”
婦人抓起顆紅豆往裡送，眼淚突然湧了上來。那味道先是鹹的，像碼頭的晨霧，慢慢竟出甜，順著嚨淌下去，暖得像揣了個小太
