晨起的桂香比昨日更濃些，沾著晨霧的花瓣落了青石地一層，青禾掃花時特意留了幾枝開得最盛的，進窗臺上的瓷瓶裡，素白的瓷瓶襯著黃的花，滿室都飄著淡香。豆子醒得早，蹲在瓶邊數花瓣，數到一半便手去，被青禾輕聲叮囑著別落了，孩子便乖乖蜷著小手，鼻尖湊上去輕嗅，小臉上滿是歡喜。阿硯已去井邊打了水，洗了竹籃回來，說要去屋後摘些秋葵，晌午做秋葵炒蛋，青禾應著，轉往灶房走，鍋裡的小米粥正熬得濃稠，咕嘟咕嘟冒著細泡，混著桂香，是晨起最踏實的煙火氣。
早膳簡單，小米粥配著蒸紅薯，還有一碟醃秋葵，豆子捧著小碗吃得香甜，紅薯的甜糯沾在角，阿硯照舊拿帕子替他乾淨，指尖輕著他的頭頂。飯後阿硯去屋後打理菜地，青禾便坐在桂樹下擇秋葵，黃的花掐掉，翠的秋葵擺進竹籃，豆子跟在一旁，學著青禾的樣子著秋葵，雖擇得歪歪扭扭，卻格外認真，偶爾斷了秋葵，便吐著舌頭塞進裡嚼，清甜的滋味讓他眉眼彎彎。院中的桂樹影影綽綽，過枝葉灑下來，落在青禾的髮梢，落在豆子的小手上，落在竹籃的秋葵上，時慢得像院裡的流水。
晌午的日頭微暖，秋葵炒蛋端上桌，黃的蛋裹著翠的秋葵，香飄滿院，配著白米飯，三人吃得愜意。午後暑氣輕了些，青禾想起前日釀的桂花酒，便搬了陶壇出來，開了封，桂香混著酒香漫開來，清醇不烈。阿硯取了三隻白瓷杯，斟上淺淡的酒，杯麵浮著幾粒桂花，青禾抿了一口，清甜的酒香在裡化開，混著桂香，餘味悠長。豆子湊過來要喝，青禾便用指尖沾了一點酒抹在他上，孩子咂咂，眯著眼睛說甜，惹得兩人笑起來。
桂樹下的石桌上，擺著桂花酒，還有前日剩下的桂花糕，風一吹，桂花瓣落在酒盞裡，落在糕餅上，添了幾分雅緻。阿硯說起昨日去看村外的稻田，稻穗已彎了腰，金黃一片，鄰里說再過五日便可收割，青禾便記在心裡，想著明日要磨些麵，做些燒餅和糯米糰子，用竹籃裝著，收割時送過去，田裡忙活的人吃著方便，也頂。豆子聽著收割，便吵著要去看稻浪，阿硯笑著應下，說等收割那日帶他去，讓他在田埂上追著稻香跑。
傍晚時，青禾了麵糰，醒面的功夫便去醃了些蘿蔔乾，切得細細的，撒上鹽和辣椒，封進瓷壇裡，待冬日時吃，脆爽解膩。阿硯劈了些細柴，碼在灶房角落，豆子坐在一旁，把細柴一擺整齊，擺錯了便重新來，小小的影在柴堆旁晃來晃去，滿院都是他的輕笑聲。麵糰醒好，青禾揪小劑子，擀薄餅，灶火溫溫燒著，餅鐺裡的燒餅慢慢鼓起來，烤出金黃邊的。
