小院的晨總是來得溫，薄霧輕籠著院外的田埂，青草掛著細碎的珠，風掠過樹梢，搖落幾片綠的新葉，悠悠落在青磚地上。青禾早早起，推開木窗時，迎面撞進一清甜的草木氣息，牆角的幾株槐樹了新枝，枝葉舒展，安靜襯著這座古樸小院，日子便在這般慢悠悠的景裡緩緩鋪開。阿硯早已在院中忙活，劈好的木柴碼得整整齊齊，靠牆堆著，斜斜灑在他肩頭，落出一層淺淺的暖，作從容又安穩，一舉一都帶著妥帖的溫。
灶房裡暖意漸生，鐵鍋添了清水，柴火噼啪輕響，暖意漫開整間小屋。豆子搬著小小的矮凳守在灶邊，小手時不時撥弄一下柴火，眉眼彎彎，時不時抬頭向院中，等著阿硯過來，也盼著鍋裡溫著的吃食。青禾洗淨新鮮的野菜，又取出簷下懸掛的臘，切厚薄均勻的片，準備做一鍋臘燜飯，再配一碟清炒時蔬，簡單的食材，經煙火細細燉煮，便滿是人間煙火的溫滋味。
簷下的竹籃裡，還放著前日曬好的桂花，細碎金黃，香氣淡淡縈繞，是秋日留存下來的溫。閒時便會取些許，釀桂花酒，做桂花糕，存放在瓷罐之中，四季皆能嚐到清甜。桌角靜靜擺著那柄梅花木梳，木紋溫潤，雕花細膩，是藏在歲月裡的意，閒來無事時，青禾便會拿起木梳，慢慢梳理長髮，阿硯偶爾會靜坐一旁，靜靜看著，眉眼含笑，無需多言，默契自在心底。
日頭漸漸升高，薄霧散去，院外的田野一覽無餘，麥苗長勢正好，隨風輕輕起伏，像一片的綠浪。蘇先生閒來無事，便搬了藤椅坐在廊下，手捧一卷舊書，慢悠悠品讀，偶爾抬眼看看院中忙碌的幾人，眉眼平和。世間紛擾皆被院牆阻隔，這裡沒有車馬喧囂，只有風聲、鳥鳴與柴火輕響，平淡日常，卻最是安心。
臘的醇香混著米香慢慢飄出，氤氳在小院各。豆子聞見香味，忍不住踮起腳尖向灶鍋，滿眼期待。青禾笑著了他的頭頂，聲安，片刻後，燜飯便已做好，粒粒米飯吸滿香，油潤糯，野菜清爽解膩，簡單一餐，吃得滿心暖意。飯後收拾妥當，阿硯拿起竹篾，坐在院中編織竹籃，指尖翻飛，韌的竹篾在手中纏繞，慢慢型，指尖作嫻，是日積月累練出的手藝。
青禾坐在一旁納鞋底，針線細細穿梭，布料厚實，一針一線皆是用心。春日的風溫和煦，吹得院中草木輕輕搖晃，偶爾有小蟲低鳴，時緩慢流淌，慢到可以看清雲捲雲舒，慢到可以細數花開葉落。午後睏意淺淺襲來，豆子靠在長椅上沉沉睡去，睫輕，小臉恬靜可。蘇先生放下書卷，閉目小憩，小院瞬間靜了下來，只剩風聲輕，輕輕的吹響了門上風鈴。
