夜漸濃，天邊的淺金盡數去，點點星子次第爬上墨藍的天幕，零零散散綴在遠山之上。火塘裡的木柴燃得安穩，細碎火星時不時從柴裡蹦出，轉瞬便消散在微涼的夜風裡，淡淡的木柴煙火氣混著院中花草餘韻，漫滿整座小院。豆子尋來幾塊矮木墩，挨著火塘依次擺好，幾人隨落座，沒有嚴苛的規矩，怎麼舒坦便怎麼坐。他白天清掃了大半院落，此刻子閒散，隨手摺了一截乾枯的槐枝，慢悠悠撥弄塘中炭火，看著暗紅炭火被挑開，暖意順著晚風緩緩漫向周。
阿硯把白日尚未收拾妥當的針線笸籮挪到腳邊，藉著炭火和的微，整理散落的棉線與碎布，各棉線纏繞整齊，零碎布頭分門別類疊放妥當。白日日充裕，補看得真切，夜裡火朦朧，便不再做細巧針線，只慢慢收拾雜。偶爾青禾說起白日打理花草時發現晚香玉冒出數支新苞，不出三五日便能次第盛放，阿硯便應聲附和，說起待到花開繁茂，要裁幾塊布製小香包，填滿曬乾的花瓣，懸在屋中祛穢添香。
蘇先生指尖捻著半卷閒書，並未翻開細讀，只是任由晚風掀薄薄紙頁。方才晚飯閒談未盡，此刻順著時節說起鄉間農事，細數田裡青苗的管護竅門，何時除草，何時引水，皆是常年在鄉野間積攢下的閱歷。豆子聽得神，時不時一兩句田間見聞，方才倚門見的農人，多是鄰里鄉親，白日在田裡勤懇耕作，夜便歸家歇息，家家戶戶炊煙起落，勾勒出村落最質樸的模樣。
青禾閒坐片刻，想起白日採摘的野菜還餘下許葉，起走進灶房，尋來陶小瓦罐，添上乾淨山泉，投野菜與幾片曬乾的桂花，文火慢煮清茶。灶膛餘溫尚在，不必另行生火，靜靜煨煮片刻，清甜茶香便順著灶口飄出，和火塘煙火纏在一起。不多時端著四隻瓷茶碗緩步走出，茶湯清碧，浮著細碎花瓣，分到眾人手中，口清潤回甘，褪去晚飯過後的些許滯膩。
院外曠野寂靜，田間蟲鳴此起彼伏，蟈蟈與蛐蛐的鳴唱錯落織，偶爾幾聲蛙鳴自遠水田傳來，隔著朦朧夜縹緲悠遠。院牆周遭的槐樹在夜風裡輕輕搖晃，殘留的花瓣零星飄落，落在火塘旁的地面，伴著炭火暖意慢慢蜷曲。偶有晚風吹過，簷角懸著的乾花輕輕晃，細碎聲響融進自然樂曲裡。
閒談之間，幾人說起往後的細碎念想，待到秋涼桂樹盛放，便採收滿院桂花，釀上幾壇桂花酒，閒暇的時小酌；深秋山野野菜碩，結伴進山採摘，晾曬儲存，留作冬日佐餐；冬日落雪圍爐，守著火塘煮上一鍋雜糧粥，守著一室暖意閒話流年。沒有遠大奢求，只盼小院花木歲歲繁茂，四時蔬果按時，邊之人歲歲安康。
