伊蕾娜的羽筆自懸浮書寫，墨跡在虛空中凝結發的文字：“可軌道通向哪裡？”銀鈴般的笑聲撞上鏡面穹頂，化作無數回聲。將銅鏡高舉過頭，鏡中突然展開浩瀚星圖，無數點沿著銀軌跡閃爍：“答案在每面鏡子的深，在過去與未來的界。”
話音未落，城市突然加速。葉白下意識抓住伊蕾娜的手臂，掌心傳來的溫度與手腕藤蔓咒印的溫熱織。他們下的鏡面軌道如同活般蜿蜒，在雲海中切割出璀璨的路，盡頭那片倒立的天空裡，漂浮著鯨魚形狀的鏡面島嶼，魚鰭劃過之，空氣泛起稜鏡般的波紋。街邊鏡鋪的店主們卻習以為常，他們用魔法線將商品懸掛在半空，任由城市顛簸。鑲嵌著碎鏡的陶罐裡，生長著會隨著線變換形態的植——灑落時，葉片舒展羅盤指標；影籠罩時，又蜷蜷古老符文。
“小心！”突然拽住兩人。一道彩虹的帶著掃帚掠過——那是由無數微型鏡面組的列車，車廂的菱形窗戶裡，乘客們正用鏡子互相傳遞食。當鏡面接的瞬間，折出的畫面如走馬燈般變幻：沙漠綠洲裡的商隊駝鈴、海底宮殿的珍珠舞會、漂浮在極中的水晶城堡。“鏡之國的旅人，都在尋找能照見‘真實’的那面鏡子。”解釋時，鎧甲上的鏡紋突然流轉出金芒，在地面投出轉瞬即逝的地圖廓。
葉白注意到街道中央的巨型沙，流沙竟是細碎的鏡片。當最後一粒“沙子”墜落，整座城市突然翻轉，天空與地面的映象瞬間顛倒。伊蕾娜的魔杖亮起藍，在倒置的街道上投出全息地圖，卻發現城市的廓正在不斷變化，新的街區如同鏡面裂紋般蔓延生長。他們飛過鏡面拱橋時，下方河流流淌的不是水，而是態的月，河底沉睡的鏡面魚群隨著城市的移甦醒，鱗片折的斑在兩岸建築上編織出態壁畫。
“看！”指向遠的鏡面廣場，那裡正舉行著奇異的儀式。人們將寫滿願的紙條在鏡子上，鏡面隨即投出對應場景：失而復得的親人在花海中擁抱、夢想中的城堡從鏡底拔地而起、和平的戰場綻放出水晶般的白鴿。葉白手腕的藤蔓咒印突然發燙，他在某面許願鏡中，看到了自己與伊蕾娜滿頭白髮仍並肩飛行的畫面。畫面裡，他們的掃帚纏繞著新生的藤蔓，藤蔓末端綻放的花朵，每一片花瓣都是一面微型鏡子。
隨著城市駛鏡之森林，空氣中瀰漫起薄荷與銅鏽混合的氣息。參天的鏡面樹隨著微風輕，樹冠折的在地面拼湊出古老的星象圖。林間小徑由拋的鏡磚鋪，行人走過時，鏡磚會映出他們心深的記憶——有個孩蹦跳著經過，鏡磚裡浮現出他與父母製作鏡面風箏的場景；一位老者駐足時，鏡磚中展開的是年輕時與人在鏡湖划船的畫面。伊蕾娜的羽筆瘋狂記錄著這些稍縱即逝的畫面，墨跡在空中凝結閃爍的記憶碎片。
在鏡湖碼頭，葉白和伊蕾娜登上了一艘由整塊黑曜石鏡面雕刻而的渡船。船倒映著天空與森林，形虛實錯的奇幻景象。船伕是個蒙著鏡面面的人，他划的船槳也是鏡面材質，每次水都會掀起一圈圈映象漣漪。“想去對岸的鏡之圖書館，得先回答鏡子的問題。”船伕的聲音從面後傳來，湖面突然豎起無數面鏡子，每面鏡子都映出一個不同的“他們”。有的鏡中，葉白和伊蕾娜著華麗禮服在舞會上旋轉；有的鏡中，兩人手持武對抗巨大的鏡之魔；還有的鏡中，他們只是普通的孩在鏡灘上嬉戲。
伊蕾娜沉思片刻，取出隨攜帶的雕花酒壺，往掌心倒了些酒：“答案或許不在鏡中，而在我們自己。”將酒灑向湖面，那些鏡子突然劇烈震，化作無數點融船。渡船開始加速，劈開湖面的映象，朝著對岸那座由旋轉的鏡面立方組的圖書館駛去。
當他們抵達圖書館時，管理員遞來兩副鏡制眼鏡：“戴上它，才能閱讀真正的書籍。”葉白戴上眼鏡，眼前的書架瞬間變得明，每本書籍都是流的鏡面，書頁翻時，投出態的歷史畫面——鏡之國的起源、第一次時空旅行的壯舉、與其他次元的映象戰爭。伊蕾娜興地穿梭在書架間，羽筆懸浮在後，自記錄著珍貴的資訊。
夜幕降臨時，城市停駐在一座懸浮的鏡月旁。居民們將鏡子鋪在廣場，月經過層層反，在地面拼出不斷變幻的星空圖。鏡甲將兩枚鏡制徽章別在兩人襟：“當你們的鏡子開始對話，就再來赴一場映象之約吧。”的後，無數鏡面同時亮起，映出葉白與伊蕾娜相視而笑的模樣
“這個國家真是很神奇啊。”葉白著四周由鏡子構築的奇幻景觀，眼中滿是驚歎。懸浮的鏡燈在夜空中勾勒出星座的廓，鏡面建築的倒影與實疊，形如同萬花筒般瑰麗的影迷宮。
“我想在這個國家我能寫出一個非常棒的故事。”伊蕾娜興地手去揹包裡拿筆，卻只到一把灰白的末。愣住的瞬間，掌心殘留的筆灰突然騰起一縷青煙，在空中勾勒出箭頭的形狀，指向廣場中央那座旋轉的鏡塔。
“抱歉啊，剛剛用了點小手段讓你的筆為我們指明瞭方向。”鏡甲俏皮地眨了眨眼，指尖輕旁的鏡面。鏡面泛起漣漪，宛如開啟一扇次元之門，從中取出一支鑲嵌著碎鑽的羽筆，筆桿流轉著銀河般的澤，“不過你等等——這支星辰筆，記錄的文字能在鏡中永恆閃耀。”
伊蕾娜接過筆的剎那，羽筆自懸浮在空中，筆尖滴落的墨竟化作點點星。“鏡子原來還能這麼用嗎？”驚歎道。在過往的認知裡，鏡子不過是映照容的工，而此刻眼前的一切，徹底顛覆了對映象魔法的想象。
“我們可是一個，鏡子早就被我們玩出花兒來了。”銀鈴般的笑聲迴盪在鏡廊之間，鎧甲上的鏡紋隨著作折出彩虹暈，“我鏡璃，是鏡之國的引路人。從記事起，我們的城市就沿著時空軌道漂泊，每面鏡子都是記錄旅程的書頁。”
