葉白蹲在滾燙的沙礫上，指尖掐著半片乾枯的星塵草，突然扯住伊蕾娜的斗篷下襬。晚風捲著他沒束好的碎髮，掃過手背時像貓爪輕撓：“伊蕾娜，我覺得我們好像搞反了。”他晃了晃手裡的草，上面還沾著今早修補靴子時蹭的蠟油，“你看，明明該我走在前面探路，可上次沙丘遇險時，是你把我按在石頭後面念防護咒。”
伊蕾娜正用匕首剖開烤得流油的沙蟲，刀刃反映出葉白皺包子的臉。挑眉將焦香的蟲遞過去，看他張咬時睫在火下投出扇形影：“哦？那上個月誰在破廟橫樑上發抖，非要把唯一的毯推給我？”沙蟲油脂滴在篝火裡炸開火星，葉白慌忙用袖子替擋濺起的灰，卻把自己新燙的袖口補丁蹭上炭黑——那是前天幫擋碎石時磨破的，他熬夜用曬乾的花瓣了朵歪扭的花。
“我那是……”葉白突然跳起來，斗篷帶起的沙粒落進伊蕾娜的餐盤。他指著遠起伏的沙丘，月把沙脊染銀：“真正的未婚夫該像騎士那樣！你看故事裡的騎士，都穿鐵皮盔甲，能把龍打跑！”他邊說邊比劃，卻不小心踢翻了裝水的椰殼，水灑在他上，出裡面補過的襯——那是用他出發時的圍巾改的，說“給伊蕾娜墊靴子更和”。
伊蕾娜放下匕首，指尖蹭過他後頸的舊疤。那是在翡翠群島被漩渦卷傷的，現在上去還帶著淺淺的凸起：“可騎士不會把餅乾烤炭塊，還說‘焦香補鈣’。”突然笑出聲，看葉白的耳朵以眼可見的速度變紅，從耳垂紅到髮梢。這傢伙總把重要的話藏在莽撞裡，像上次在破屋鐵鍋前，他指尖蹭著鍋底刻痕說“以前總燒糊飯”，沒說完的半句其實藏在行李底的食譜裡——某頁夾著乾花瓣的紙上畫著喂烤土豆的場景，配字是“把糊鍋留給自己”。
“那是我的獨創料理！”葉白梗著脖子反駁，卻在低頭時看見伊蕾娜手腕上的藤環。那是三個月前沙漠迷途時，他用修補靴子剩下的藤條編的，說“戴著防狼”，其實藤環側刻著歪扭的“葉白”——他總把不敢明說的字藏在看不見的地方，像鍊金筆記裡夾著的星塵草標本，配字是“笨蛋魔喜歡發的草”。
夜風吹得篝火明滅不定，伊蕾娜突然想起初遇那天。小鎮廣場的魔嘶吼聲裡，這笨蛋把烤焦的餅乾塞給，自己啃著麵包說“士優先”。那時還帶著厭男症的尖刺，嫌他躁躁，卻在某天發現他把磨破的靴子藏進帳篷，出來時指尖全是細傷，說“了花瓣，走路像踩花路”。原來有些笨拙的溫，比任何防護咒都堅固。
“我會修東西！”葉白突然蹲下來，開始翻自己的行囊。他掏出個布包，裡面全是修補工：磨鈍的針、半塊蠟、幾團各異的線。“你看，你的斗篷破了我能補，靴子壞了我能，”他把布包塞到伊蕾娜懷裡，不小心掉了裡面的樹皮紙條，“上次你說冷，我本來想做個暖爐……”紙條上是沒畫完的海螺草圖，旁邊寫著“伊蕾娜說冷”，墨跡被指腹蹭得發。
伊蕾娜撿起紙條，指尖劃過歪扭的字跡。想起在魔法塔看見的拜師申請書，上面寫著“會做發海螺，求當伊蕾娜跟班”。原來從那時起，這笨蛋就把的話當咒語記著，像記住鍊金的等價換原則。“可未婚夫要會打架，”故意逗他，用匕首挑起他的下，“上次被狼群追，是誰把斷劍扔了揹我跑？”
葉白的臉“騰”地紅，像的沙果。他抓了抓頭髮，把藏在靴筒裡的木雕匕首出來——那是用斷了的匕首柄刻的，上面歪扭刻著“伊蕾娜永遠不用修鞋”。“我……我能揹你走三個小時！”他把木雕匕首塞給，刀柄還帶著溫，“上次沙丘裝暈，你趴在我背上時，我數了你的睫，一共……”話沒說完就被伊蕾娜捂住，指腹蹭到他角的餅乾碎屑。
“一共三十七下眨眼，”伊蕾娜鬆開手，聲音輕得像風，“還有你哼跑調的歌，把‘魔不能曬化’念咒語。”葉白猛地抬頭，眼裡映著篝火的，像落了片銀河。他總以為自己的笨拙沒人看見，卻不知把每個細節都收進了日記，像收藏發沙粒般珍惜。
沙丘的夜涼下來，葉白突然把自己的斗篷披在伊蕾娜肩上。斗篷帶著他上的味道，汗水混著曬乾的草香：“那……如果我當未婚妻，你當未婚夫，”他摳著斗篷邊緣的補丁，那是用舊圍巾改的，“你要每天給我烤焦餅乾，裡面必須夾發沙粒。”
伊蕾娜看著他張得發抖的指尖，突然笑出聲。手他的頭髮，看碎髮翹起來像炸的狐狸：“行啊，”匕首在沙地上畫了個歪扭的心形，“但未婚夫要負責往後所有早餐，焦餅乾必須有糖霜。”
葉白愣了半晌，突然抓住的手，把臉埋進肩窩。他的呼吸帶著烤土豆的香氣，蹭得脖頸發：“那拉鉤，”他出小拇指，指尖新疤疊著舊疤，全是替擋攻擊留的，“未婚夫要抱未婚妻睡覺，像在破廟時那樣。”
的手指勾住他的，到他掌心的厚繭——那是常年握劍、修補、烤餅乾磨出的。遠傳來夜梟的聲，篝火噼啪炸開火星，照亮沙地上那個歪扭的心形，以及握的、屬於笨蛋與魔的手。
沙丘的月裡，有什麼東西悄悄發芽。像他藏在餅乾裡的沙粒，像收進日記的嘆息，在無數個並肩行走的日夜後，終於長比任何頭銜都重要的契約——是旅伴，是笨蛋，是彼此生命裡最溫暖的焦香。
