雨是從傍晚開始下的。
起初只是很細的一點，落在窗沿上，輕得像有人用指尖敲了敲木框。後來不知什麼時候，雨聲漸漸起來，順著屋簷連一片，把整座旅店都裹進了溼又安靜的夜裡。
葉白坐在床邊，肩上披著外套，手裡捧著一杯熱水。
水是伊蕾娜倒的。
外套也是伊蕾娜披的。
甚至連他現在坐的位置，都是伊蕾娜規定的。
不能靠窗太近。
不能坐在門邊吹風。
不能把外套拿下來。
不能覺得自己好了就。
葉白聽完這一串要求後，只問了一個問題。
“我是不是犯人？”
伊蕾娜坐在桌邊看書，頭也不抬。
“犯人沒你這麼不讓人省心。”
“那我是什麼？”
“病人。”
“我已經好了。”
伊蕾娜翻了一頁書，語氣平靜。
“昨天晚上你也是這麼說的，然後半夜燒起來了。”
葉白沉默。
這件事他確實沒法反駁。
因為昨晚他燒得迷迷糊糊的時候，連自己說了什麼都不太記得了。
只依稀記得房間裡燈很暗，雨聲很重，有人一直坐在他邊，給他換額頭上的巾。
還有一隻手。
很涼，又很穩。
在他難得想翻的時候，那隻手按住了他。
在他做噩夢的時候，那隻手又握住了他。
葉白低頭看著杯子裡的熱水，水面輕輕晃了一下，映出他有些發呆的眼睛。
。麼什了到覺察乎似娜蕾伊
。他看眼抬，下放書把
”？麼什想在又“
”。麼什沒“
”。事有都常通，候時的麼什沒說次每你“
”？呢候時的點甜吃想不己自說次每你那“
。頓一微微娜蕾伊
”。事回兩是這“
”。多不差得覺我“
”。白葉“
”？嗯“
”？藥灌我被想又是不是你“
”……“
。閉斷果白葉
。效有很脅威個這
。苦發始開舌得覺就白葉，它見看是但，了空經已然雖，碗藥的下剩晚昨著放還上桌
。譜離分十得苦，的開誰是道知不藥那
。表出皺場當會也，了喝頭石是算就疑懷他
。很得盯還娜蕾伊偏偏
。剩許不都口一
。界世個這了開離暫短是像人個整，後之完喝時當白葉
。糖顆一了塞他給的似勵獎還，意滿很是倒娜蕾伊
。向看然忽白葉，裡這到想
”？嗎有還糖的天昨“
。書上合娜蕾伊
”。有“
”。顆一我給“
”。行不“
”？麼什為“
”。話聽好好有沒才剛你“
”？話聽沒裡哪我“
”。來下拿套外把圖試剛剛你“
。手的己自眼一了看頭低白葉
。緣邊套外到剛實確手的他
。下一理整想他，歪點有口領為因是只那但
”。下一理想是只我“
”。來下拿想你是的見看我“
”。罪之加是這你“
”。嗯“
。然自很得認承娜蕾伊
。奈無點有然忽，著看白葉
”？了理講不越來越是不是在現你“
”？嗎是“
”。是“
。頭點輕輕，想了想娜蕾伊
”。點一理講不能只我以所，強逞會太人病個某為因是能可“
。駁反續繼想本原白葉
。來下了停又，邊到話可
。娜蕾伊著看他
。傲驕的心經不漫點一著帶又，定淡、亮漂，樣一時平和是還表的。記遊的完看沒本一著放邊手，側肩在垂髮長灰，下燈的黃暖在坐
。睡麼怎沒實其晚昨，道知白葉可
。次一過來醒夜半他
。著亮還燈小盞一有只裡間房，的沉沉黑外窗，大很得下雨候時那
。邊床在坐就娜蕾伊
。眼開睜刻立候時的下一微稍他在是還卻，了著睡要快得困是像，著闔半睛眼，臉著撐手
。醒清不得燒時當白葉
。難是不是他問聲低得記他可
。邊他到遞水把得記
。句一了說氣語的扭彆點有用得記也
”。了氣生的真就我，撐人個一敢再是要你“
。兇不話句那
。輕很至甚
。下一了輕輕西東麼什被像卻裡心，候時的見聽白葉可
。苦還藥比
。甜還糖比也
。眉皺微微，默沉又他見娜蕾伊
”？服舒不又？了麼怎“
。頭額的他要就手，來過走起站
