東漢靈帝中平三年（西元186年），中原大地已被烽火啃噬得千瘡百孔。
黃巾起義雖已被鎮，但其餘燼未熄——河北張燕率“黑山軍”縱橫太行，南韓遂、馬騰據涼州反叛，甚至近郊都常有流民聚眾劫掠。
朝堂之上，宦與外戚仍在爭權，靈帝耽於樂，賣鬻爵之風盛行，州郡牧守則趁機擁兵自重，昔日一統的大漢天下，已然呈崩裂之兆。
就在這兵戈擾攘、禮崩樂壞之際，吳郡吳縣（今江蘇蘇州）的鄉野間，卻常有一位白髮老者的影。
他著洗得發白的素佈道袍，腰繫麻繩，手持一枯瘦的藜杖，杖頭掛著個布行囊，裡面裝著符紙、艾草與一小罐淨水。
此人便是于吉，其生平籍貫在正史中鮮有詳載，僅《後漢書·襄楷傳》附記提及“順帝時，琅邪宮崇詣闕，上其師于吉於曲泉水上所得神書百七十卷，號《太平青領書》”，而《三國志·吳書·孫破虜討逆傳》注引《江表傳》，則詳細記載了他在江東的行事，足見其一生與“太平道”思想及江東之地的深厚牽絆。
關於于吉的早年經歷，史書中僅有零星線索可尋。
據《太平青領書》（後世稱《太平經》）的序言殘卷推測，于吉可能出琅邪郡（今山東臨沂一帶）的寒門，早年曾在當地研讀儒家經典，後因不滿漢末場腐敗，棄儒從道，遊歷天下。
他曾到過蜀地青城山，與世的方士探討煉丹之；也曾去過荊州雲夢澤，觀察水患與疾疫的關聯。
直到中年，他才輾轉至江東，因見此地遠離中原戰火，且水網佈、疾疫頻發，便決定在此定居，以方濟世。
彼時的道教尚未形完整系，方士群魚龍混雜：有追求長生、煉丹求仙者，如後來的左慈；有以符籙驅邪、治病救人者，如於吉；也有借“鬼神之說”聚眾謀逆者，如張角兄弟。
于吉顯然屬於“濟世派”——他所到之，從不在村落中張揚，僅在村口的古槐樹下搭一個簡陋的草棚，將行囊中的符紙、艾草整齊擺放在青石案上，再將淨水罐置於案角，然後閉目靜坐，等待有需要的人前來。
遇有貧病者上門，于吉便先詢問病，再焚香禱祝，口中默唸口訣，隨後以艾草蘸取淨水，在患者額頭輕點三下，又取一張符紙，以硃砂畫就簡單的符文，焚於水中，讓患者飲下。
令人稱奇的是，經他施治後，不患痢疾、瘧疾的百姓竟真的痊癒了。
久而久之，“白髮仙人能治病”的訊息便在吳郡、會稽郡一帶傳開，百姓爭相奉之，甚至有村落為他立生祠，每逢初一十五，便殺豬宰羊祭拜，于吉卻從不接祭品，僅取量米糧果腹，其餘皆勸百姓分與貧苦之家。
彼時江東雖未如中原那般殘破，卻也黃巾餘黨與地方豪強侵擾。
孫堅父子初據江東時，尚需仰仗地方士族（如吳郡顧氏、陸氏）與百姓的支援，對於吉這類“得民心而無實權”的方士，起初並未多加干涉。
于吉也深諳世生存之道，從不涉足軍政事務——某次孫堅率軍路過吳縣，麾下將領邀他營為士兵祈福，于吉卻婉言謝絕：“將軍將士皆為保境安民而來，此乃大義，無需借鬼神之力。”這種“不攀附、不煽”的態度，讓他在江東安穩生活了十餘年，宛若一株世中的古松，靜默地紮於民間土壤。
漢獻帝建安五年（西元200年），孫策已平定江東六郡（吳郡、會稽、丹、豫章、廬陵、廬江），正厲兵秣馬，與曹、袁紹三分天下。
此時的于吉，因常年在吳郡、會稽一帶行醫佈道，聲已達頂峰——據《江表傳》記載，于吉每至一城，“諸將賓客莫不畢集，使婦就吉求福，吉往者，人但拜，不須復言”。
即便是孫策麾下的核心將領，如程普、黃蓋等人，也多有私下信奉者：程普曾為患病的母親向于吉求符水，黃蓋則在出海作戰前，暗中請于吉為士兵祈福。
這種“民心皆向于吉”的景象，漸漸引起了孫策的警覺。
孫策此人，年英武，十五歲隨父征戰，二十一歲繼父業平定江東，剛猛且極掌控，向來不信鬼神之說。
他曾對左右謀士言：“此子（于吉）妖妄，能眾心，若久留之，必我江東人心。”
其麾下長史張昭曾勸諫：“于吉雖為方士，然其行止無過，且深得百姓戴，若殺之，恐失江東民心，不利於日後霸業。”
孫策卻不以為然，反駁道：“民心當向我孫氏，而非向一士！他能使諸將不顧君臣之禮，能使百姓為其奔走，此乃患，不可不除。”
彼時孫策剛經歷與廬江太守劉勳的戰事，麾下將士多有傷亡，軍中士氣稍顯低落。
而於吉卻在此時前往丹徒（今江蘇鎮江）軍營附近佈道——丹徒是孫策的軍事重鎮，駐軍多達萬人，不士兵因思念家鄉、畏懼戰事，竟離營，前往于吉的草棚求符水“保平安”，甚至有校尉級別的軍也參與其中。
。”心軍，鎮軍擅“是由理，獄捕逮吉於將人命即當，燒中火怒他，後知得策孫被事此
。”刑吉代願“示表人有至甚，罪其贖財家以願，書上名聯則紳車程計郡稽會；吉于放釋求請，前邸府策孫在集聚，燭香持手，伍隊願請織組發自姓百郡吳——然譁姓百東江，後開傳息訊的獄吉于
”。心之士將寒恐之殺，者惠恩其有多士將中軍？押關他將要何為你，行惡有未，人救病治，年多東江在生先於“：求策孫向自親也）人夫太吳（人夫吳親母的策孫連就
”？轍覆蹈重能豈我，角張於亞不力響影其但，心反無雖吉于日今，下天禍，萬十數眾聚道平太以角張年昔。患大為必後日，之除不若，心民縱能，妖懷人此，知不所有親母“：決堅度態卻策孫
。意心的策孫變改能未卻，阻勸三再雖人夫吳
。態心的和平著持保而反，人尤天怨未並中獄在吉于
。坐靜香焚中獄在他許允至甚，房牢掃打他幫，粥米的熱溫來送他為：待優予給中暗常，人為的吉於重敬因卒獄
。轉好此因人不有也竟，痛疼解緩位按指手以們他教，訣口氣養息調的單簡授傳會便吉于，）發頻瘡疥、疾痢，劣惡件條生衛獄監時彼（病患友獄有若
。留可不斷也，心反無其便即，基治統的東江在己自撼以足已聲的吉于，知深他——定堅發愈意殺的策孫讓也，份”人仙“其信堅姓百讓更，舉的”世濟仍圄囹陷“種這
。”尤效儆“以，斬市鬧郡吳至押吉於將定決策孫，日寅壬月四年五安建
。態之懼恐出會否是前死臨在”人仙“位這看看想，吉于審提獄監往前自親策孫，前行臨
”。憾無亦我，平太東江換死之我以能若，危安東江心憂軍將知亦我然。事之祥不有恐，我殺若軍將？有之罪何，錢一取未，人一害未，道佈醫行生一我“：答回地靜平吉于，）”？罪知可你“（問質的策孫對面
