東漢靈帝和四年（181年）的暮春，潁川郡的桑柘樹正出新芽。
孫府後巷的青石板路上，十三歲的孫乾抱著一捆竹簡踉蹌前行，腰間的玉珏磕在書箱上，發出細碎的清響。
這是他第三次去郡學借書，父親臨終前攥著他的手說“五經須通讀七遍”，此刻竹簡上未乾的墨香裡，還混著藥鋪裡殘留的苦參味——半年前，那場奪走父親的傷寒，讓這個以“耕讀傳家”計程車人之家，突然只剩他與寡母相依。
“乾兒，今日先生講了什麼？”母親在灶臺前轉，鬢角的白髮比去年又添了些。
孫乾將竹簡擱在案頭，指尖劃過《公羊傳》裡“王者無外，天下一家”的批註，忽然想起課堂上徐庶拍著桌案的激憤：“黃巾賊禍州郡，朝廷卻賣鬻爵，這天下何時能安？”
窗外傳來里正催促賦稅的喊聲，簷角的銅鈴在風裡搖晃，像極了父親出殯那日，靈幡掠過街角的顛簸。
潁川多高士，自戰國時便有“得潁川者得人才”之說。
孫氏雖非名門，卻因祖父曾為郡中小吏，家中藏得半壁書櫥。
孫乾記得七歲那年，父親帶他去拜訪荀氏族人，途經太丘長陳寔的舊居，青石門楣上“德星聚”的匾額在下泛著幽。
父親那時說：“士人立世，當如陳仲弓，以德行化民，以學識正心。”
此刻他著案頭斑駁的硯臺，忽然懂了父親臨終前未說完的話——當世的影漫過書齋，書生的筆，終要從批註經義轉向書寫現實。
十四歲那年，郡學來了位遊學的先生，講《春秋》時竟拋開註疏，直接痛陳“今上失德，宦弄權，此乃亡國之兆”。
課堂上的年們屏住呼吸，唯有孫乾注意到先生袖中出的半截竹簡，上面歪扭地寫著“蒼天已死”四字。
課後他追上先生，在桑樹下恭敬一揖：“晚生願聞‘世何為’。”
先生盯著他清瘦的面容，忽然笑道：“子不聞‘執干戈以衛社稷’？然書生之劍，在舌，在筆，在中之丘壑。”
那夜孫乾在燭下抄錄《韓非子》，墨三次滴在竹簡上，暈開的痕跡像極了郡圖上蔓延的戰火。
他不知道，六年後，當黃巾軍的火染紅潁川天際時，自己會跟著徐庶踏上流亡之路，更不會想到，那個在桑樹下指點他“書生之劍”的先生，竟會在次年死於黨錮之禍——臨終前託人送來的，是半卷殘缺的《鹽鐵論》，卷尾用硃筆圈著：“明時治世，暗時治，然士不可忘天下。”
建安六年（201年）的深秋，新野城的夯土牆上，枯黃的草穗在風中瑟。
劉備著城下揚塵的車隊，手按劍柄的指節泛白——這是他第三次投奔劉表，寄人籬下的滋味，比汝南戰敗時的箭傷更灼人。
“使君，潁川孫乾求見。”親衛的通報打斷了思緒，帳外傳來裾掃過碎石的聲響，抬頭時，見來人著青布深，腰間玉珏隨步伐輕晃，正是徐庶信中提及的“才堪任重”的同鄉。
“明公可知，昔年齊桓公九合諸侯，非獨仗兵甲之利。”孫乾座後直奔主題，案上的茶盞騰起熱氣，映得他眉峰微蹙，“今明公屯兵新野，北拒曹需借荊州之險，東聯孫權需通江淮之利，然劉表多疑，孫氏剛立，其間關節，非口舌不能通。”
他從袖中取出一卷絹帛，展開竟是荊州士族關係圖，紅點標註的蒯氏、蔡氏，旁註著“蒯越重勢，蔡瑁貪利”，“某願為使，先襄，說蒯異度。”
劉備的目落在孫乾掌心的繭子上——那不是常年握筆的文人繭，倒像是握過韁繩、提過糧袋的痕跡。
後來他才知道，這個看似文弱的書生，曾在流亡途中幫鄉人押運過糧草，在汝南見過曹的屯田制，甚至在路過徐州時，丈量過陶謙治下的農田。
“先生曾言，世需知民間疾苦。”孫乾後來解釋時，著新野城外墾荒的流民，聲音輕得像落在泥土裡的種子，“若不知百姓缺什麼，又如何說諸侯？”
第一次出使襄，孫乾在蒯越的府邸待了整整三日。
廊下的銅鶴滴了百餘下，他從“春秋諸侯會盟”講到“荊州四戰之地”，從“民以食為天”說到“劉備屯新野乃為荊州屏障”。
最後一日，蒯越著庭院裡的殘荷忽然笑道：“孫公佑可知，我等非不知劉使君之賢，然劉表忌之，我等亦需謀退路。”
”。在所之’勢‘為皆，州荊於、公明於，線防連野新與州荊若，眈眈視虎曹今？’導利勢因‘聞不豈公度異“：》子申《的上案敲了敲尖指，盞茶下放乾孫
”。宅祖在藏今至詞判，案產田樁一家我過斷曾，事任中郡在父祖你年當？舊氏孫川潁乃此“：珏玉間腰他著指然忽，巡三過酒，飲共他留越蒯夜那
。希的燃重裡眼民流些那，時糧放倉開野新在備劉像就——微的”義“見看，外之益利在方對讓是而，簧如舌巧是不來從，”說遊“謂所，白明次一第他，裡響脆的相盞酒刻此，”事斷心公“的過說親父起想然忽乾孫，上几案的疊人兩在落欞窗過月
。哀正得啼鵑杜的道蜀，春暮的）年412（年九十安建
。響作獵獵得灌風山被袍，關萌葭的罩籠霧雲被方前著，上馬在騎乾孫
。眉皺他令氣之靡奢，盤墊錦蜀道七上擺要也時飲宴，人貴達的都連就，菜有面姓百，地土併兼強豪——州益的朽腐藏暗卻華繁似看下治璋劉是，見所路一，都到竹綿從，城涪到萌葭從，年三第的川備劉隨他是這
”。故變生恐，者服不有多下麾璋劉，說）正法（初子“，圈兩了繞心掌在韁馬，來傳旁從音聲的備劉”。意留多需，宴城涪日明，佑公“
。”生蒼救，君使劉“的唱傳姓百有還，煙硝了除，的來飄裡風江，草糧措籌夏江在竺糜著帶正他，時面江紅燒船火的瑜週當，戰之壁赤場那年三十安建起想然忽，慮憂的間眉公主著乾孫
。”心攻“是說如不，功慶是說其與，宴之日今——》記禮《的好備中袖了他，見可約已樓城的城涪刻此
。快更得來中想預比，故變的上宴城涪
。怒憤是而，怕害是不那——抖發在手的樽酒著攥備劉見看乾孫，裡響脆的地落盞酒，刀拔紛紛將武中座，起而劍按已任張的旁璋劉，時劍舞延魏
