新的一天，陳勇本想繼續在天幕上播放電影的，但他一時間不知道看點什麼。正當他靠在椅子上思考的時候。隨而來的天幕系統更新提醒，讓他決定專門與那個特殊時期的先輩來一次越時空的對話。
【這是一把曾對準過無數敵人的手槍，此刻，槍口卻頂在了它主人的太上。這個年僅二十歲的男人——保爾·柯察金，剛剛得知自己將面臨癱瘓與失明的未來。作為一名堅定的布林什維克戰士，若不能再為信仰的事業衝鋒，生命還有什麼意義？】
天幕下，江西，瑞金，某簡陋的營地。
篝火旁，幾個剛參軍不久、臉上還帶著稚氣的“小鬼”屏住了呼吸。他們見過犧牲，見過重傷，但從未如此直接地面對一個戰士靈魂深的絕。一個咬著草的新兵喃喃道：“都癱了瞎了，還能幹啥？要我……我可能也……”
旁邊拭步槍的老班長手頓了頓，佈滿老繭的手指用力抹過槍，眼神卻沒離開天幕。他沒說話，只是腮幫子的繃了，當他聽到那個悉的布林什維克時，他就知道這是個講述有關同志們的故事。
【保爾想結束自己的生命，但就在扳機即將被扣時，他的腦中卻響起一個聲音，那是他曾經的自己：“老弟，這是冒牌的英雄主義！幹掉自己，任何一個笨蛋，任何時候都可以做到。這是擺困境的最怯懦最容易的一種辦法。生活不下去，就一死了之。你有沒有試試去戰勝這種生活呢？為了掙這個鐵環，你已經竭盡全力了嗎？你是不是已經忘了，在沃倫斯基新城附近，一天發起十七次衝鋒，不是終於排除萬難攻克了那座城市嗎？把手槍收起來吧，這件事永遠也不要告訴任何人。即使生活到了難以忍的地步，也要善於生活，並使生活有益而充實。”】
天幕下，長征路上，一支疲憊卻堅定的隊伍正在短暫休整。
傷員的擔架旁，一個左臂空的年輕戰士，用僅存的右手死死攥著一塊乾糧，眼睛一眨不眨地看著天幕。當聽到“一天發起十七次衝鋒”時，他邊的戰友們，那些經歷過湘江戰、強渡烏江的老兵，眼神猛地亮了起來，彷彿有火苗在瞳仁深竄。
“聽見沒？”一個聲音沙啞的連指導員低聲道，他上還纏著滲的繃帶，“一天，十七次。咱們過雪山草地，算不算掙那‘鐵環’？咱們缺糧彈，算不算‘難以忍’？”
沒有人回答，但一種無聲的共鳴在隊伍中流淌。那個獨臂戰士慢慢鬆開了握的拳頭，將乾糧小心地掰兩半，遞了一半給旁邊更虛弱的小戰士。
【他於是放下槍返回住所後，拿起了筆在紙上寫下一段話，當他回首往事的時候，不因虛度年華而悔恨，也不以碌碌無為而恥，這樣在臨死的時候，他可以說，我的整個生命和全部的力，都獻給了世界上最壯麗的事業，獻給了為全人類的解放。】
天幕下，延安的窯裡。
一群來自天南地北、經歷各異的幹部和學員圍坐著。炭筆在糙的紙張上劃過的沙沙聲此起彼伏，每個人都在默寫或疾書這段文字。
一個宣傳幹事，反覆咀嚼著“最壯麗的事業”幾個字，忽然抬頭對邊的同伴說：“以前總覺得‘解放’是個大詞，有點空。現在看了這保爾，再想想咱們走過的路、要做的事……這詞，有有，重得很。”
旁邊一位從北平來的學生，眼眶微紅，用力點頭：“不為悔恨，不為恥……這就是我們選擇這條路的意義。哪怕將來我看不到勝利那天，只要我盡力了，就沒白活。”
【而這裡的，這是《鋼鐵是怎樣煉的》裡發生在主人公保爾上的故事，更是其作者尼古拉·奧斯特夫斯基自生命的寫照。】
【初次接到這本書之時，很多人都被書名所誤導，認為這是一本知道鋼鐵冶煉的技指南書，甚至連當時的出版社都建議奧斯特夫斯基將書名改為主人公的名字——《保爾·柯察金》。】
【但奧斯特夫斯基要寫的是一個時代的故事，而不僅僅只是某個人。這本書講述了保爾·柯察金從一個年參加革命到傷復員的經歷。】
天幕下，晉察冀抗日據地。
一個班的戰士剛剛打退鬼子一次小規模掃，坐在殘垣斷壁間休息。政委是個三十出頭的漢子，他著天幕，吐出一口煙：
“鋼鐵……咋煉的？咱們不就是嗎？鬼子的槍炮，山裡的風雪，肚子裡的野菜，還有犧牲的戰友……這不就是煉咱們的爐子？”
他環視周圍年輕的面孔，“這書，寫的不是一個人，是咱們所有人。從江西，到陝北，再到這太行山，千千萬萬個‘保爾’。”
【時間倒回1904年9月29日。當日俄戰爭在遠東進行時，在沙俄版圖的另一端，烏克蘭西部一個貧窮的小村莊裡，一個男嬰降生了。】
【按習俗，他被取名為尼古拉·阿列克謝耶維奇·奧斯特夫斯基。他的父親是酒廠季節工，母親雖通曉文字甚至多國語言，卻也只能靠打零工維持生計。家境的窘迫，讓奧斯特夫斯基早早嚐遍了生活的艱辛。】
天幕下，大別山深，紅軍游擊隊駐地。
許多戰士默默地低下頭，或互相換著眼神。貧苦，迫，家人的離散……這一切對他們而言太悉了。一個原本是放牛娃的小戰士咧了咧，對旁的夥伴說：“看，這外國‘保爾’小時候，跟咱們也差不多嘛。也是苦水裡泡大的。”
“所以才知道為啥要革命，” 他的夥伴，一個因為地主債家破人亡的青年，沉聲說道，“不是為自己吃飽飯。”
【雖然生活艱辛，善良的他們還是會偶爾幫助更窮的人，奧斯特夫斯基上學前，父親經常在喝醉後給他，講述自己在戰場上的風表現。】
】。鋒衝次一第的卒士先是總卻，軍將為舉推被常常雖他，戲遊仗打行進伴夥小和了上迷就，時些一大稍他當以所，往神分十基斯夫特斯奧讓這【
。上場的學公北陝，下幕天
。”夢軍將“過有曾也人不中們他。笑一心會們員學的輕年
”！兵的前在鋒衝當，上場戰的真在就們咱！的假玩不們咱“：說聲大員學個一
。應響的烈熱的同贊片一來引
】。員林護了當村鄰去跑便，兒妻對面無知自，子房的來買款貸了掉輸博賭因親父，年那歲八基斯夫特斯奧【
】。金約違筆大一付支要需就則否，開離能才年3滿幹要需，錢工發不卻飯管只廠鐵，徒學當廠鐵的開人國德到送被也哥哥，事婚了排安姐姐個兩的歲十剛剛給親母，續繼夠能活生了為，家孃回搬子孩個四著帶好只奈無親母【
】。球鐵的燙滾得燒旁爐熔拿去手徒哥哥求要竟他，樂取了為，訪來友朋個一的闆老天有，樂為哥哥待以常經還，喚使隸奴當哥哥把僅不闆老廠鐵，下約契的等平不樣這在【
】。看好徒惡的人窮負欺讓要，心決下暗基斯夫特斯奧的況些這曉知。忍一忍去回再他求要能只，金約違的廠鐵給起不付因卻親母的奈無但，家了回逃淚眼著流哥哥的紅通得燙被手雙【
。地據、區蘇各，下幕天
。閥軍反是，家本資國外是，滿偽是，頭工是，主地是——同不字名的者迫是只，過生發都鄉家的士戰個每在乎幾，事故慘悲的似類。騰升中們士戰在火怒的抑
”！懂得更們咱，懂就小麼那爾保！日之頭出無永就人窮，爛稀個砸矩規的人吃這把不“，上蓋膝在砸頭拳士戰老的工罷大人工礦路源安過歷經位一”！樣一都國哪，道世的人吃“
。堅、晰清得變在正西東的朧朦種某中心，孔面的定堅而憤激士戰老邊著看，事故的裡幕天著聽刻此，來而鄉同著跟是或，吃飯口一了為是只許或本原，士戰的伍新多許
】。生班了當，學小等高會教的裡城到基斯夫特斯奧，後靜冷微稍活生，卡夫托佩舍城小的全安對相，邊東了到搬人家隨基斯夫特斯奧，境邊近隊軍國盟同，利失中戰一在軍俄，年5191【
】。》虻牛《——說小的事故命革利大義述講是的大最他給中其，籍書量大了讀閱他，間時餘課在，學同的難困有助幫常時且並，好很績，苦刻習學，會機的易不之來這惜珍很他【
】。來起燒燃熊熊中心年個這在次一第，想理的命革，者命革的定堅樣那公人主為想他【
。地駐部總軍路八，下幕天
”！是更者驅先的熱灑顱頭拋想理為些那，是刊報步進，是書的列馬！有？’虻牛‘的人萬千醒喚有沒有，國中的們咱“，思所有若委政的鏡眼著戴位一”……》虻牛《“。鍵關的”想理“和”籍書“了到捉捕地銳敏們他。神會聚部幹工政和員揮指的化文有些一
”！方何在又路，苦麼什為們他，白明都胞同的苦個一每讓要！人的種火種播這做要是就，作工傳宣的們我。路道的生一到找年個一讓能就，樣榜個一，書好本一。的燃點樣這是就往往，種火的命革？嗎了見看“：說們事幹輕年的圍周對轉他
