楊帆的目掠過案角那盞殘燭，燭芯結著小小的燈花。出征前他總在書房熬夜，甄姜就把自己院裡的銀炭分來一半，說 “你這書房朝北，比我院裡冷三分”。有次他半夜驚醒，看見甄姜披著披風坐在炭爐邊，正用銀箸挑燈花：“燈花結得多了費油，我守著添些燈油，省得你起。”
“其實……” 楊帆的指腹挲著案邊的錦緞包角，那是甄姜怕他磕著膝蓋的，“我這臥房許久沒住人，昨夜趙武說被褥曬得不夠。你們院裡的暖閣寬敞，不如今夜一同在那邊歇下？”
蔡琰正用細布拭焦尾琴的絃軸，紅絛在腕間輕輕晃。抬頭時，睫上還沾著點松煙墨的灰：“大人是怕夜裡著涼？我讓侍把我院裡的貉裘被抱過來，那被子是去年遼東送來的，蓬鬆得很。”
“不是怕冷。” 楊帆起時，靴底碾過地上的桂花瓣，發出細碎的聲響，“烏桓草原的氈房風，我總睡不安穩。有次夢見你們在帳外添炭火，醒了邊，只有冰涼的鐵甲。” 他走到蔡琰邊，看見耳尖泛起淡淡的，像初春剛綻的桃花。
甄姜已經把食盒遞給了侍，回來時手裡捧著件厚披風：“夜裡重，去暖閣時披著這個。” 披風上還留著繡的纏枝蓮，針腳在燈下像串細的星。“暖閣裡的床本就寬大，” 把披風搭在楊帆臂彎，指尖不經意到他袖口，“去年做的新被褥，正好鋪三床。”
蔡琰抱著琴匣走在最前，月白裾掃過青石地的聲響很輕。楊帆看著髮間的木簪，忽然想起在烏桓的月夜，他總對著月亮數簪子上的刻痕 —— 那是他親手雕的，每道痕都代表一天。有次數到第七十二道，帳外傳來雁鳴，他以為是幻覺，直到出懷裡的錦囊，才想起甄姜說過 “玄菟的雁子認家”。
暖閣的門推開時，一暖香撲面而來。甄姜早已讓人在炭爐裡添了新炭，銀盆裡的熱水冒著細煙，水汽裡浮著桂花的甜。“先洗把臉吧。” 蔡琰拿起銅盆邊的瓜絡，那是用去年的老瓜曬的，說 “這樣臉不傷人”。把熱巾遞過來時，楊帆看見手腕上的玉鐲，是甄姜送的生辰禮，鐲刻著極小的 “琰” 字。
甄姜正在鋪床，天青的褥子上繡著並蓮。“這料子是來的雲錦，” 拍了拍褥面，棉絮在裡面輕輕晃，“去年你說喜歡這，我就讓人留著做了褥子。” 楊帆走過去時，看見床腳擺著三雙底鞋，都是蔡琰納的底，針腳得能數清 —— 總說 “底鞋養腳，夜裡起夜不凍著”。
蔡琰把貉裘被搭在床欄上，被角繡著小小的雁群。“這是照著大人送的銀簪繡的，” 用指尖點了點雁翅，“想著雁子歸巢，大人也該回來了。” 楊帆著被面上的絨，忽然想起烏桓最冷的那個夜晚，他把甄姜繡的護膝裹在手上，竟真的熬過了那夜的風雪。
暖閣的窗欞留著道細，桂花香像條遊鑽進來。甄姜把屏風搬到床邊，屏風上的《秋江歸雁圖》是蔡琰畫的，江水泛著粼粼的。“去年畫這屏風時，你說雁子的翅膀該再舒展些，” 蔡琰著屏風笑，“我改了三回，總算像你說的那樣了。”
楊帆坐在床沿時，床板發出輕微的聲響。甄姜端來碗薑湯，青瓷碗裡飄著紅糖的甜：“睡前喝些，去去寒氣。” 遞碗時，髮間的銀簪在燈下泛著，那是他在樂浪郡淘的舊，簪頭的雁群此刻像要飛進薑湯裡。
蔡琰已經吹熄了案上的燭，只留著炭爐邊那盞小油燈。橘的暈在帳上游，像片溫的雲。“其實在草原時，我總夢見這樣的暖閣，” 楊帆的聲音混著炭火裂的輕響，“你們坐在燈邊做針線，我靠著床欄看書，帳外的風聲都像帶著笑。”
甄姜挨著他坐下，貉裘被的絨蹭著的袖口。“那以後大人就常來暖閣歇著，” 把被角往他這邊拉了拉，“我院裡的侍都機靈，夜裡要添炭、要喝水，隨時能應。” 的指尖到他的手背，像落了片春天的葉。
蔡琰把油燈往炭爐邊挪了挪，燈芯的暈剛好照到床腳的鞋。“明日我讓僕婦把大人臥房的被褥搬到這裡來曬，” 掖了掖被角，“暖閣的日頭好，半天就能曬得蓬蓬鬆鬆。” 楊帆看著的側臉，油燈在睫上投下淡淡的影，像畫在臉上的細描。
更的水聲在寂靜裡格外清，楊帆忽然握住們的手。甄姜的指尖帶著薑湯的暖，蔡琰的掌心沾著松煙的涼。“這樣真好，” 他著帳頂的纏枝蓮紋，那是甄姜親手繡的，“不用鐵甲，不用數雁鳴，睜開眼就能看見你們。”
帳外的風捲著桂花落，敲在窗欞上輕得像耳語。甄姜的呼吸漸漸勻了，鬢邊的碎髮隨著呼吸輕輕。蔡琰把油燈調得更暗些，暈小小的一團，像握在手裡的暖。楊帆閉上眼睛時，聞到杯裡的味道 —— 有甄姜醃的桂花香，有蔡琰曬的蘭草氣，還有他自己上帶著的草原風，此刻都融在一，了家的味道。
天快亮時，楊帆在半夢半醒間覺到有人為他掖被角。他沒睜眼，只握住那隻帶著針腳溫度的手。帳外的雁鳴遠遠傳來，這次不是幻覺 —— 是玄菟郡的雁子，正排著隊往南飛，想要把這暖閣裡的暖意，帶到更遠的地方去。
這一夜的歡愉，楊帆過得是十分的愜意，三個月的思念換來這一夜的歡愉也是值得的，現在天已經大亮了，楊帆和甄姜，蔡琰二一起用了一些早飯之後，眼看著已經到了將要去玄菟郡衙門裡面上值的時間，楊帆和甄姜，蔡琰二在怎麼膩歪也只能忍住了，只能先行將們二人送回各自的府邸之中，自己則向著玄菟郡郡守衙門走去，準備這一天的公務。
