那天是傍晚。
書屋剛把門半掩上，街上的燈還沒全亮，學校那邊卻已經熱鬧起來。晚自習前的空當，學生三三兩兩地從門口經過，有的抱著資料，有的低頭刷題，腳步快得像是在和時間賽跑。
我正整理書架，一個瘦高的男孩站在門口，遲疑了很久，才輕輕敲了敲門板。
“還營業嗎？”他問。
“進來吧。”我說。
他走進來，把書包放在腳邊，卻沒去看書，只是站著，像是不知道該把手放在哪裡。校服洗得有些發白，拉鍊拉到最頂端，領口勒得脖子發紅。
我給他倒了杯溫水，放在桌上，沒有急著問。
過了一會兒，他才低聲說：“老師說……你這兒，也聽人說話。”
我點頭：“如果你想說。”
他坐下來，背得很直，卻明顯繃。杯子裡的水一口沒。
“我快高考了。”他說這句話的時候，聲音幾乎沒有起伏，卻帶著一種得太久的疲憊。
我沒有接話，只是看著他。
“每天都在做題。”他說，“做不完。做完了也不記得。老師說這是正常的，可我覺得自己像個空殼。”
他抬起頭，看我一眼，又很快低下去。
“我媽說，只要考上一本，一切都會好起來。”
“我爸不怎麼說話，只會在飯桌上問一句，今天學了多久。”
他停了停，手指在杯沿上輕輕。
“可我一點都不覺得未來在等我。”
“我只覺得，明天又是同樣的一天。”
屋子裡很安靜。窗外有學生跑過，笑聲一閃而過，像另一個世界。
“你怕什麼？”我問。
他想了很久，才開口：“怕失敗。”
“也怕功。”
我有些意外，看著他。
“如果失敗了，我就什麼都不是。”他說，“如果功了……我就得一直這樣活下去。”
他說完這句話，眼圈忽然紅了。
