2020年7月9日 大雨
清晨的天得幾乎要滴出水來。昨夜的雨沒停，反倒越下越。窗外的葡萄葉被雨打得直，屋簷下的水一條條地墜下，連了簾。
我還沒起，母親的聲音就從灶屋那邊傳來：“快起來，河漲得厲害，鎮上廣播讓家家都提防著。”
我披上服跑出去。空氣裡得發悶，泥土的味道混著青草氣息。村口那條小河，昨夜還只是滿滿的，如今水已經漫過了石壩，帶著草葉和樹枝，一路翻滾著流下。
父親在河邊，撐著一竹竿探水深。雨順著他的帽簷往下淌，服溼得在上。
“爹，水太急，別下去！”我喊。
他回頭衝我擺手：“我看看水勢。上游的閘要是開了，咱得往高地搬。”
他聲音被雨聲蓋住，我幾乎聽不清，只能拼命點頭。
劉海這時也來了，披著雨，腳邊全是泥。“鎮上通知我來看看這邊的況。”他說，“廠子那邊還在排水，倉庫全泡了。”
我看著他眼角那抹倦意，心裡發：“老李呢？”
“還在醫院。醫生說，要靜養。”他停頓了一下，又道，“那邊幾個傷的工人都沒事，就是廠主……跑了。”
“跑了？”我猛地抬頭。
劉海點頭：“昨天夜裡走的，據說帶著賬本和幾萬塊現金。鎮上派人去找。”
我心裡一陣涼。那人我見過，年紀不大，甜，開口閉口都是“兄弟們辛苦了”，沒想到出了事就一走了之。
雨越下越急，風颳得樹枝晃。我們幾人一起回到村頭，看到村主任正帶人搬東西。有人喊：“堤那邊快溢了！”
父親放下竹竿，轉跑去幫忙。我和劉海也跟了過去。
——
雨水拍在臉上生疼，腳下的泥得像油。堤上幾個人正在壘沙袋，水已經漲到膝蓋。那一刻我突然覺得，這一場雨像是來考驗人的。
“快！把這邊補上！”有人喊。
我彎腰去抬沙袋，水花濺上來，腳全是泥。劉海在旁邊幫著，手臂上的青筋繃得發。
風捲著雨撲面而來，像無數細針紮在皮上。母親遠遠地站在路口，撐著傘大聲喊：“別太靠前！”
我看見那一刻，心裡一酸。明知道喊也沒用，卻還是喊。
堤修到中午，水勢終於緩了點。我們一群人渾泥水，臉上分不清是汗是雨。村主任拍了拍我的肩：“行，今天這陣子要不是你們上得快，怕是得漫村了。”
我著氣笑笑：“還好，老天保住咱。”
劉海坐在堤邊，點著一菸。雨水順著他的鬢角往下流，他沒理，只是著河面發呆。
我走過去：“在想啥？”
“想廠那邊的事。”他苦笑，“一夜之間，全完了。機泡了，倉庫塌了。那廠要真關，人都得失業。”
我沉默了一會兒，輕聲說：“或許這也是個提醒。”
”？醒提“
