“提醒咱，該學會靠自己。”
劉海怔了怔，隨即點頭：“你說得對。”
——
傍晚，雨勢仍未減。天邊一線灰白的亮，是閃電。雷聲滾滾，得人口發悶。
村裡人紛紛回家，關窗上閂。父親還在屋外巡視，母親燒了薑湯，屋裡瀰漫著辛辣的香氣。
“喝點，驅寒。”把碗遞給我，又看向父親，“別老在雨裡跑。”
父親“嗯”了一聲，坐在門檻上：“雨要是再下兩天，怕是稻子都要泡了。”
“天災沒法子。”母親嘆息。
劉海也在屋裡，他下溼服，整個人看著疲憊。喝了口薑湯後，他輕聲說：“我打算過兩天去縣裡看看，聽說那邊要招人修橋，我能上。”
我點頭：“那是好事。留在鎮上也沒啥出路。”
他笑了笑：“可惜了那廠，我幹了四年，沒想到這麼收場。”
“人生哪有一帆風順。”我說，“有時候塌的，不只是牆，還有舊的生活。”
他聽完沉默了很久，只是著窗外那一片雨幕。
——
夜深了，雷聲更近，風拍打著窗板。弟弟被驚醒，從屋裡跑出來鑽進母親懷裡。母親拍著他：“不怕，是雷爺爺在數人呢。”
我笑了笑，卻被那雷聲震得心口發。
劉海站起，走到門口。風灌進來，吹得油燈搖晃。他著黑沉的天，說：“磊，你覺不覺得，這雨像是在洗什麼？”
“洗什麼？”
“洗舊的命。”
我一怔。那句話像一細針，紮在心裡。
——
凌晨兩點，雨終於小了。屋外的世界浸在一層薄霧裡，田埂被水淹沒，只出幾叢稻穗。蛙聲在遠此起彼伏。
我睡不著，拿起筆，寫下：
“第一百一十六天。雨勢滂沱，堤幾溢，廠塌人散。風聲似哭，雷聲如吼。劉海在雨中菸，父親在堤上探水。生活再苦，仍得咬牙撐著。
暴雨洗淨塵土，也洗去了心裡的浮躁。人若想立穩腳，終究得靠一雙手，一口氣。
暮雨沉聲，不知明日天晴否。”
我吹滅油燈，屋裡陷黑暗，只剩窗外的雨滴，斷斷續續地落下。
那聲音，像在提醒我：明天，還得繼續。
