他第一次走進神科病房，是實習那年。
鐵門在後“咔噠”一聲鎖上。
那聲音不重，卻讓人下意識回頭。
空氣裡有消毒水味，也有一種說不清的沉悶。走廊很安靜，偶爾有人忽然笑出聲，又忽然沉默。
“別怕。”帶教老師說，“他們大多數時候，比外面的人更誠實。”
那時他還年輕，剛畢業，理想主義還沒被現實磨平。
他以為神病醫生，是和電影裡一樣驚心魄的職業。
後來才知道，更多時候，是漫長、細碎、無人喝彩的陪伴。
他周硯。
從醫學院畢業時，同學大多選擇外科、科。
“神科太抑。”
“天天看瘋子，心裡得了嗎？”
他卻主申請。
“我想知道，人為什麼會碎。”
帶教老師笑了笑，沒有評價。
第一位讓他真正明白“碎”的，是個年輕孩。
二十歲，重度抑鬱。
不說話。
整天盯著窗外。
“你在看什麼？”
他輕聲問。
“風。”
終於開口，“它什麼都不用承擔。”
那句話，他記了很久。
他開始明白，神疾病不是“瘋”，而是承過多卻無法釋放。
有人把力嚥下去，嚥到窒息。
有人把痛苦藏起來，藏到炸。
他每天查房，問話，開藥。
。方是不，的難正真但
。邊那他在站你，信相方對讓是
。症鬱躁，人男年中個有
。大喊大，西東摔時作發
。頭抬敢不得愧卻時醒清
”？了救沒是不是我，生醫“
”。病生是只你“
”。人壞是不“，說他
。了哭人男天那
。義定被是而，療治是不的要需人些有，到識意然忽他
。”者患“是而，”擔負“是不，”子瘋“是不
。失消有沒來從，見偏的科神對界外
：他問悄悄人有
”？嗎怕害不，人些這接天每你“
。頭搖他
。人病是不來從，的怕害他
。人的病有己自認承肯不些那是
。來送被生中高個一，天冬年一有
。腕割、眠失、慮焦
。解不臉一，裡室診在坐母父
”？開不想麼什為，缺不都麼什他“
。子孩的頭著低個那著看硯周
”。見聽被缺他“
。長漫很療治
。話談次次一，導疏理心，劑調藥
。慢很展進時有
。疑懷都己自他到慢
。來回書知通取錄著拿子孩那，後年半可
”。你謝謝“
。值都班夜的有所得覺然突他，刻一那
。靜安很班夜的科神
。談聲低站士護，黃昏燈
。走回來廊走在，眠失人病有爾偶
。例病看，裡室公辦在坐常常他
。火燈的市城是外窗
。界世個一另是面裡
