他看房子，從不先進門。
總是先站在門口，側著子，像是在聽什麼。手裡沒有羅盤的時候，他就用手指在空中比劃，像在畫一張別人看不見的圖。
有人不耐煩，會問：“大師，看什麼呢？”
他笑一笑，說：“先看氣。”
他姓沈，五十八歲，被人了三十年的“風水先生”。這稱呼聽著玄，其實他自己從不承認自己會什麼“神通”。他說得最多的一句話是：“我只是看地方的人。”
他小時候住在山裡。屋子靠著坡，門前有一條小路，雨天的時候水會順著路流下來。有一年夏天，水漲得厲害，差點衝進屋裡。父親帶著他在夜裡搬東西，一邊搬一邊說：“水從哪來，往哪去，這些都得記住。”
後來他才明白，那算是他最早的“課”。
他年輕的時候學的是木工。給人做門窗、打傢俱，對尺寸、朝向有天然的敏。後來一個老先生看中他，說他“眼睛乾淨”，帶他學風水。
所謂學，其實沒有書。
就是走路，看山，看水，看房子。哪裡風急，哪裡溼，哪裡人容易生病，哪裡人家總是換主人。老先生不講原理，只讓他記。
“記多了，你自己會明白。”那人說。
幾年之後，老先生走了。他就自己出來接活。
最開始，沒人信他。覺得他太年輕，說話又不玄乎。別的風水師會擺陣、念詞，他只是在屋子裡走來走去，有時候還讓人把床挪一挪、窗開一開。
有人覺得他不靠譜。
但慢慢地，有些人發現，他說的東西，好像有點用。
比如一個小飯館，生意一直不好，他去看了一圈，只說：“門口太堵，氣進不來。”讓人把堆在門口的雜清掉，把招牌往外移一點。一個月後，老闆回來找他，說人多了。
還有一個家庭，總是吵架，他去看，說臥室太暗，窗簾太厚，讓他們換掉，多見點。後來那對夫妻倒是真的吵了。
他說不清這些算不算“風水”。
“人住的地方舒服了，人也就順一點。”他說。
他自己住的地方卻很普通。
城郊一間舊房子，朝向不算好，冬冷夏熱。屋裡東西不多，一張床，一張桌子，一把椅子。有人問他：“你不給自己也調一調？”
他笑，說：“習慣了。”
其實他不是沒想過換個地方，只是每次看房子，總能挑出問題。不是太，就是風太急。看多了，反而沒有一個地方讓他覺得安心。
這些年，他見過太多房子。
新樓盤、高檔公寓、老舊小區、鄉下院子。每個地方都有故事。有的地方一進門就覺得，有的地方卻讓人不自覺地放鬆。
他有時候會站在臺上，看遠的樓群。風從中間穿過去，帶著城市的聲音。他說現在的房子，越來越像盒子，整齊，卻了呼吸的地方。
有一次，一個年輕人找他，說最近總睡不好。房子是新買的，裝修也很緻。他去看了一圈，發現床正對著一面大鏡子。
他讓把鏡子移開。
。吧用作理心是只這說，疑半信半人
”。是不也，是“：說，頭點他
”。了心安是就，麼什為道知不“：句一了加多還，多很了好得睡說，息訊發他給，陣一了過
。多太回沒，息訊條那著看他
。釋解越來越他實其
。人隨做不做，議建句一說，點一單簡意願更他在現。改要麼什為裡那，好不麼什為裡這說，楚清講事把想總他，候時的輕年
。說他”。覺是，理道是不，的信人“
。候時的搖過有也他
。西東賣忙幫店材建家一在，作工過找去的真時那他。些這信還誰在現說，行改他勸友朋。子日過蓄積點一著靠，活到不接他，子陣一有
。了走就他，月個一了幹
。方地了錯站是像，候時的兒那在站己自得覺只，麼什為來上不說他
。多不怕哪，活接始開又他來後
。線的見不看條一找在是像，劃比中空在指手。圈一走慢慢，屋進再，口門看先——的樣一是還路的走他
。邊河到走人個一常常他，候時的晚傍
。的麼什做是人個這到意注會不也，過走邊他從人有。話說不，裡那在站他。層一層一，上面水在落，慢很流水
：句一了說輕輕然忽，向方的流水著看頭低他
”。好就，走著順“
。事的始開就前以久很件一聽在像，裡這在站他而，發遠在市城。意涼點一著帶，來過吹面河從風
