引擎聲響起來的時候，世界就被了。
不是消失，而是被進一條很窄的線裡——前方的彎道、儀表盤的數字、方向盤的震，還有耳邊持續不斷的轟鳴。
林驍踩下油門。
車微微一沉，然後猛地向前衝去。
他二十九歲，職業賽車手。
很多人第一次見到他，會覺得他不像。話不多，表平靜，甚至有點冷。他不太講比賽的刺激，也不喜歡重複那些“速度與激”的說法。
“快，是結果，不是目的。”他說。
他小時候第一次接“速度”，是在一輛很舊的托車後座。
父親帶著他，沿著鄉間的路開。風很大，他抓著服，眼前的景一片一片地往後退。那一刻，他沒有害怕，只有一種被帶著往前的覺。
後來他開始接卡丁車。
那是一個小型賽道，彎不多，但對他來說已經足夠。他第一次上車，腳還夠不到踏板，教練幫他墊了一塊東西。他繞著賽道跑了一圈，下來之後，臉是紅的，眼睛卻亮得很。
“還想再來。”他說。
那之後，就停不下來了。
訓練、比賽、再訓練。別人週末在玩，他在賽道上；別人休息，他在看錄影，分析每一個彎道的走線。胎的磨損、剎車點的選擇、彎的角度，他一點一點地琢磨。
賽車不是簡單的“快”。
是控制。
油門踩多，剎車什麼時候下，方向盤轉多角度，全部都要在極短的時間裡完。差一點點，結果就完全不同。
他第一次正式比賽，是在十八歲。
起步的時候，他手心全是汗。燈一滅，他反而冷靜下來。那一場他沒有拿名次，但跑完全程的時候，他在車裡坐了幾秒，沒有馬上下來。
他在聽自己的呼吸。
那之後，他一步步往上走。
地方賽事、職業聯賽、簽約車隊。績有高有低，有贏的時候，也有失誤的時候。有人在臺上歡呼，也有人在賽後質疑。
他學會了把這些聲音關掉。
“車不會騙人。”他說。
車好不好，狀態對不對，會先知道。高速過彎時的那一瞬間，如果心裡有一猶豫，方向盤就會跟著偏。
有一年，他在一場比賽中出了事故。
不是很嚴重，但車失控衝出了賽道。那一瞬間，時間像被拉長，他清楚地覺到車在，胎抓不住地面。
停下來之後，他坐在車裡，很久沒有。
。怕不怕他問人有來後
”。怕間時有沒，間瞬一那“：說他
。後之在是，”怕“的正真
。秒幾了等多是而，發出上馬有沒他。下一了微微指手的他，來起響聲擎引。裡車進坐新重他，天一第的練訓復恢
。門油下踩才後然
。程過的奏節回找新重他是，秒幾那
。間之途旅和道賽在都間時分部大，活生的他
。點的定穩個一像，置位的定固在放盔頭把慣習他。kcapnu全完很箱李行，去換來換間房的店酒。場賽的同不，市城的同不
。念概的”家“有太不他
。斷打程賽被諾承，面見替代話通訊視。短很間時的留停方地個一同，在不年常他，現發來後。酷很活生的他得覺始開一方對，段一過有
”。上路在直一你“：說方對，後最
。駁反有沒，頭點他
。的真是那為因
。候時到沒還是只，來下停想不是不他
。秒幾那的前跑起是的靜安最，上道賽
。號訊個一同等在都人個每，住按被像間時，刻一那。繃氣空，鳴轟聲低擎引。滅沒還燈，好排車有所
。方前視直目，盤向方著握驍林
。滅燈
。門油下踩他
。向方的走要他和，路條一下剩只，收次再界世
