燈還沒亮，人已經在了。
空的舞池裡，音響只開了一點點，低頻輕輕震著地面。空氣裡有清潔劑和舊酒混在一起的味道，還沒被夜晚的喧鬧填滿。
安琪站在臺上，對著鏡子練作。
手抬起，停一秒，再落下。腰部的轉要連貫，節奏不能早，也不能晚。一遍一遍地重複，直到自己記住。
二十七歲，酒吧領舞者。
晚上八點之後，的世界才真正開始。
燈一打下來，音樂一放大，舞池就不再屬於一個人。站在臺上，帶節奏、帶氣氛，讓下面的人起來。
“不是跳給別人看，是讓別人敢。”說。
剛行的時候，並不適應。
舞臺很高，燈很亮，下面的人很多。站在上面，總覺得自己被看得太清楚。作會僵，眼神會躲。
有一次，跳到一半，節奏了。
下面有人笑，也有人無所謂。下臺之後，一個人坐在後臺，很久沒說話。那天第一次認真想，要不要繼續做下去。
後來是一個老領舞跟說：“你不是怕跳不好，是怕被看見。”
想了很久。
再上臺的時候，不再試圖“完”。作還是要準，但開始看人，看那些在舞池裡猶豫的人，看那些已經開始的人。
發現，一旦自己放開一點，下面的人也會跟著放開。
那之後，慢慢找到了自己的方式。
的作不算最花哨，但節奏很穩。音樂一起來，就能抓住那個點，然後一點點把氣氛帶上去。會用眼神、用手勢，讓人跟著的節奏走。
有時候，一個簡單的作，就能讓整個舞池一起。
那一刻，能覺到一種連線。
不是語言，是的。
的工作時間很晚。
從晚上到凌晨，有時候甚至更晚。音樂停了，人散了，才算結束。回到家，天已經快亮了。窗外是安靜的城市，和幾個小時前完全不同。
習慣了這種反差。
白天，的生活很慢。
睡到中午，簡單吃點東西，然後練舞。房間不大，一面鏡子佔了整面牆。會放音樂，把前一晚的作再走一遍，修正細節。
不只是“跳”。
