會看影片，學新的風格，調整自己的表達。這個行業變化很快，音樂在變，審在變，如果停下來，很快就會被替代。
“要跟得上。”說。
有一些固定的觀眾。
每週都會來的人，站在固定的位置，看跳。有的會點頭，有的會跟著作。不認識他們，但能記住那些臉。
也有人只是偶爾來，喝幾杯酒，看一會兒，然後離開。
知道，自己只是他們夜晚的一部分。
不太把這種關係看得很重。
“燈一關，就結束了。”說。
有過一段。
對方一開始覺得的工作很有魅力，但後來開始不適應的作息和環境。夜晚、酒、人群，這些東西讓關係變得不穩定。
爭吵過幾次。
對方說：“你每天面對那麼多人，真的只是在跳舞嗎？”
沒解釋。
因為知道，有些理解，是解釋不來的。
後來分開了。
難過過一陣子，但沒有停下工作。音樂一響，還是要上臺。
有一次，狀態不太好。
心裡有事，作也有點慢。站在臺上，覺整個人有點空。音樂已經起來了，下面的人在看，卻有一瞬間想停下來。
但沒有。
深吸了一口氣，重新找節奏。一步一步，把作接回去。幾分鐘後，舞池重新熱起來，人群開始，也慢慢回到狀態。
那一晚結束後，在後臺坐了很久。
不是因為累，而是因為突然明白，這份工作，有一部分是在對抗自己的緒。
燈再次亮起的時候，又站在臺上。
音樂轟鳴，人群湧。
抬手，帶起第一個節拍。
下面的人開始跟著。
夜晚重新開始。
