天剛亮，屋子裡已經有水聲。
不是流水，是研墨。
石硯裡一點點水，被墨條慢慢磨開，聲音很輕，很細。空氣裡有一種淡淡的墨香，安靜而持久。
顧遠坐在桌前，手腕緩緩轉。
他六十歲，山水畫家。
畫了一輩子山水。
他的畫室在城外，一間不大的屋子，窗子朝北。桌上鋪著宣紙，旁邊是幾支筆，還有幾方用舊的印章。牆上掛著他過去的作品，有的已經泛黃。
他每天的開始，都差不多。
先磨墨，再站一會兒，看空白的紙。
他很一上來就筆。
“先想氣。”他說。
他說的“氣”，不是的東西，更像一種整的覺——山的高低、水的走向、留白的位置。這些在紙上還沒有出現，但在他心裡要先有。
他年輕的時候，不這麼想。
那時候，他更在意“像”。
山要像山，樹要像樹，線條要準確，結構要清晰。他臨過很多名家的畫，一筆一筆照著來，力求不差。
有一次，他拿著一幅臨摹的畫給老師看。
老師看了很久，說：“你畫得很像，但不是你的。”
那句話，讓他很久沒再筆。
後來他開始去看真正的山水。
不是畫裡的，是外面的。
他一個人揹著畫，去山裡走。早上看霧，下午看，晚上看山影。他不急著畫，而是看，反覆看。
他發現，山不是靜的。
風一來，雲一，一變，山的樣子就不同。水也是一樣，看似流，其實有自己的節奏。
這些東西，紙上很難完全表現。
“但可以接近。”他說。
慢慢地，他的畫變了。
線條不再那麼刻意，留白多了，墨有深有淺。有的人說看不太懂，他不解釋。
“看得懂就好，看不懂也沒關係。”
