在畫展的籌備階段，策展人和于靖曦一起討論靖曦的哪些畫適合放在他的第一次個人畫展裡，而且需要和這次畫展的主題相吻合。這次畫展的主題是“記憶”。靖曦覺得像是小江，他的妻子同時存在於他的記憶之中，也在他的現實生活裡存在。這個原因他沒有跟策展人說，但是他覺得很重要。時間總是和記憶相連，他覺到記憶裡的脈搏。他想在自己的回憶裡待一會兒，從這個喧鬧的世界裡居去了。在這個居的世界裡他能夠更好地找出自己的記憶。與其說是向別人展示，他是再向自己的心去展示這些畫作所呈現出的記憶。不同的記憶各自浮上心頭，首先是很多很多的好，然後是那些哀傷。
策展人問靖曦如果他的畫展是文學的話，是散文嗎？還是詩歌？還是小說？如果是詩歌的話要有幾段，如果是小說的話要有幾個章節？靖曦就這個問題還沒想好，但是他意識到自己是要弄清楚自己想要幾個篇章。
“等咱們把展覽的幾部分確定好，我會撰寫每部分的介紹和說明。這些是我以前策劃的展覽的一些參觀手冊，你可以參考一下。現在這個方案我說的幾個篇章，你看要不要改？”
“好的，辛苦您了。”
“你對展覽的期待是什麼？”
“讓大家能夠在館所創造的環境和氛圍裡更好地我的畫作，畫作裡所傳達的意境。我非常期待在這樣一個被營造好的空間裡去欣賞自己的作品。”
“我也非常非常期待。”
“我在想，館這個空間裡是我的記憶，但是也會為更多的人創造屬於出屬於他們自己的記憶。這是一個儲存記憶的空間。”
靖曦想到了小江畫的那些的迷宮，那些好的迷宮，是很特別的地方。靖曦發現小江畫的地圖是儲存記憶的地圖。他發現自己能夠過這些地圖去了解小江更多。在靖曦眼裡，他希小江不要活在世人的期待中，要走出來，活出自己的人生。在他看來小江的漫畫已經滿足了很多很多讀者的期待，暢銷冠軍和金獎已經證明了這一切。而一直知道讀者的期待是什麼。還時時刻刻注意自己的一言一行，因為知道自己已經為了漫畫家。而靖曦的首次個人畫展更是證明了他不僅僅為流量而創作。如何活在自己的世界裡，小江還沒學會這門功課。要繼續建立和這個世界的邊界。
小江總是在問靖曦畫展什麼時候開始。想趕快和靖曦一起去看展覽。
“不知道為什麼我好像等了這個展覽十年。”小江說。
“我等你取得現在的績等了不止十年。”
“以後又有什麼在等著我們？”
“在這生命的旅途上。”
靖曦忽然就想到了他們倆一起經歷的那些艱難的時刻。而那些歲月也是積蓄能量的時間。有時候他不知道有關人生的那些想法是從哪裡冒出來的。小江也為靖曦一直忙活著，幫他一起整理自己的畫作，還製作了他的作品檔案。這樣以後在辦畫展就不會這樣手忙腳了。那些畫也應該歸好類了，而不是都混著存放在一起。靖曦沒想到小江這麼細心，更重要的是對這件事的上心。小江把這次畫展看是他們倆共同的一件事，知道他一路走來有多麼不容易。實際上他們倆是一起長的，彼此都知道對方付出了多心。
對於他們倆來說，藝是屬於他們倆的世界。他的心是最複雜的，也是最純粹的。他們都知道他們之間的世間再也不會出現了。這個世界再也無法重現這樣的。人的一生應該如何度過？他們有時候會一起討論這樣的問題。那些時間是人們捧著和他畫的故事在讀，覺得故事的發展那麼的不可思議，無數遍地去解讀，然後人們繼續去書寫屬於他們自己的故事。畫的故事不算最傳奇的，自己的故事更加傳奇一些，人們這樣互相訴說著。人們試圖走近的世界，卻無法完全懂得。那將是無法被瞭解的，無論過去多久。也可能過去一百年、一千年，故事又被重新解讀，人們還是不放棄試圖去懂得。是那麼一個特別有個的人，那麼的與眾不同。是那個最好的。知道自己不是孤孤單單的人，因為遇到了一個很特別的人。
